|
今日要聞
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
社會•體育
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
財經新聞
|
|
|
|
|
|
影視娛樂
|
|
|
|
|
|
生活藝文
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
自由評論
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
服務專區
|
|
|
|
|
|
|
|
道別的形式─上
◎楊美紅 圖◎崔永嬿
星期天的早上，冬陽升的比平常高一點，天空看來也比平常遠一點。
有許多人準備到外頭走走，王偉也是其中一個。
但他不知道該往哪裡去。
城市裡到處都是人，週一到週五上班的不自由，全靠週末的血拚、踏青、賞花、唱歌、看電影來發洩，這就是城市的生活。
人們永遠在壓力與解脫之間尋找平衡。這也是KTV、電影院、三溫暖這類密閉空間到處林立的緣故，人們在裡面盡情的發洩、放鬆，好似回到母親的子宮。
即便如此，在這個大城市裡，他不知道有哪一個地方適合他去。
以前，他可以大啖美食，異國料理更是他解除壓力的妙方，但現在他早已付不起一餐千元的Buffet。
對他而言，這個世界已經不一樣了，這是他呆坐一早上後的結論。
王偉是個失業的人，但他曾經是個五十歲的業務經理。
對於一個中年失業的白領階級，有許多地方是不適合的。
後來，他決定去動物園，以他這樣的年紀，少有認識的人會在那裡出現。
當他還是上班族的時候，他每天開一小時的車從家裡到公司，或從公司回家裡，他習慣開著收音機，聽一點音樂，一點新聞，他知道城市裡有座動物園，大人小孩大排長龍只為了看無尾熊與企鵝，人們為牠們命名、為牠們辦寫生比賽，甚至為死去的小無尾熊與小企鵝哀悼。他有時想自己恐怕是城市裡唯一還沒看到無尾熊和企鵝的人，這一點，讓他感覺彷彿不曾存在於在這座城市。
現在，他終於不必陪老闆和客戶在高爾夫球場揮桿，這也許是件好事，他可以去趟動物園，可以搭上無尾熊列車抵達動物園，可以在那裡為自己買個企鵝玩偶。可以證明自己正居住在一座城市裡。
星期天的動物園裡，人比動物還多。
門口前的攤販，有賣冰淇淋、烤香腸、棉花糖、雞腿便當、熱狗，還有幾攤擺著遮陽帽、米老鼠氣球和上緊發條的玩具。
「來喔，一頂一百塊，沒俗免算錢。」賣陽傘和帽子的小販，坐在圍牆邊喊著。
「好吃的便當，好吃的雞腿便當，一份五十塊。先生，你要幾個？」
「一個就好。」王偉掏錢買了一個便當，放進白色塑膠袋裡。
他還買了一份熱狗，一頂鴨舌帽。等到他進去動物園時，已經接近正午時分。
他走向無尾熊區，一邊排隊一邊匆匆吃完手上的東西。
兩隻無尾熊分別待在兩棵樹上，樹不高，樹葉也不多，沒有什麼分枝，感覺很單薄，更奇怪的是兩隻無尾熊和兩棵樹被一間水泥建築物給包了起來，只留下一整面觀賞用的玻璃窗。兩隻無尾熊像兩條魚被擺在水泥做成的水族箱裡，四周空空蕩蕩，沒有雜草、昆蟲與微風，也許在那裡面，也聽不到任何一絲外界的聲音。
「好像監獄啊！」王偉這樣想著。
在人類為牠們設置的灰色保溫箱裡，無尾熊繼續沉睡著，彷彿從未意識到人工化環境所帶來的不協調。
他感覺有點失望。他想像無尾熊應該待在枝繁葉茂的尤加利樹上，而人們應該在遠方用望遠鏡看無尾熊的睡姿。
然而，事實上，連他自己也不相信在這裡，在這座城市裡的動物園，這樣的事情會發生。在這裡，人們過於習慣近距離的窺看，爭先恐後的想擠到最前面，結果一切反而更模糊。
他開始有點遲疑。甚至想回家。回家做什麼呢？他不知道。
失業後的生活，只能用一片空白來形容。最初的三個月，他很積極的尋找工作機會，把PDA裡的聯絡電話都打了一輪，希望過去的人脈能發揮效用，親戚朋友那邊也都知道他的狀況，也答應幫他找個好工作，到最後看報紙、上網登錄資料都做了，雖然也面試了幾家公司，但都毫無結果。唯一一個例外的工作機會，則要派駐上海。
前進大上海，並沒有什麼不好，但在他興沖沖要搭機的前一晚，總公司卻宣告惡性倒閉。那天晚上，他盯著電視新聞，久久無法置信。
之後，又過了三個月，工作仍不見著落。其實他大可和對門的老王一樣，去當個大廈管理員，整日盯著電視看。
但一想到自己曾經是個業務經理，在商場上殺進殺出，他就無法放下身段。
他心想：「以自己這樣傑出的資歷，怎麼可能找不到工作？」
奈何大環境不景氣，大部分的外資都撤走了，這樣的想法到頭來只折磨到自己。
每天，他早上九點起床，九點半吃完早餐，十點看HBO，中午吃過午飯後，小睡片刻，兩點練瑜伽，四點學烹飪，偶爾在自家陽台弄弄園藝，天氣好的話就在附近走走，住在上千萬的大廈公寓裡，該有的設備與課程都有了，他其實一點也不煩惱時間該怎麼打發，他也有能力好好安排生活，但一想到積欠的房貸、贍養費、信用卡帳單、大樓管理費……他的胃就不由得緊縮起來，壓力像吸滿水的海綿，沉沉地在心裡膨脹，他感覺胃酸的分泌愈來愈多，愈來愈急，漸漸形成一個漩渦在他在腦海中翻騰。
「噁……」他吐了一地。
周遭的人群紛紛閃避，王偉靠著樹幹，努力壓抑惡心的感覺。
他站在樹下，看著熙來攘往的人們，感覺到自己的孤立，他無法融入這個動物園世界。他的家族裡沒有正在念國小的小孩，他沒有推著嬰兒車，沒有打著陽傘同行的女伴，沒有手拿可樂、爆米花，沒有一群人在他身邊。他單獨一人，在動物園嘔吐。
陽光讓人有點暈眩，他感覺自己是座曝曬過久的小島，身上的岩石滾燙，島上空無一物，四周是無止盡的海洋。他渴望能聽到潮浪捲上沙灘的聲音，渴望聽見海鳥盤旋在空中，渴望一點寂靜的聲音。然而，他現在只能聽見嗡嗡嗡的喧鬧聲，動物園裡到處都有人在說話，但他不知道人們在說些什麼，他想像人們應該在談論天氣，談論看到的動物，或者是一些無關緊要的生活雜事。
他不知道為什麼自己會在這裡。
為了無尾熊還是國王企鵝？事實上，他正往山後頭的企鵝館前進。
園裡的清潔人員戴著口罩，一手拿鐵夾，一手拿著垃圾袋，走到王偉身邊。
「先生，你沒事吧。」婦人好心的問著。
她長的矮矮小小，儘管全身上下裹得緊緊的，但眼睛周圍的膚色黝黑，聲音沙啞低沉，年紀約莫四、五十歲。
婦人蹲在樹下，掏出身上的小鏟子，挖了一些土蓋在那灘黃色的嘔吐物上。她接著站起來，把手上的東西往旁邊放，從身上掏出了一包菸和打火機。
「先生，要不要來一根？」
王偉看見婦人的眼角，笑起來的時候有好幾條魚尾紋，但卻不讓人討厭。他有一種溫暖的感覺。
「天氣真好啊。」婦人說。
他吸了一口菸，笑著說：「對啊，很適合出來走走，透透氣。」
婦人看了她一眼，又轉過頭看著前方，遠方有山，動物園就在山腳下。
她把口罩拉了下來，露出了整張臉，黝黑而布滿皺褶的臉。她點上了菸，也幫王偉點了菸，她張開嘴巴吐煙，嘴裡是有著菸垢的黃褐色牙齒。
「先生，你是台北人喔。」她說，沒有什麼試探的味道，像是只為了印證她的猜測。
「欸。」
「可不可借問一下，台北有什麼所在好玩？」
王偉一時回答不出來，如果他知道台北哪裡好玩，那他就不會在這裡了。
「啊，你來台北多久？」
「兩年啦，沒有很久，下禮拜我朋友要上台北找我，很煩惱要帶她去哪裡玩。」
「你們可以去逛百貨公司，坐捷運就可以到。」
「啊，逛百貨公司沒啥意思，到處都有百貨公司。再說，我們只會看看，也不敢買那麼貴的東西。」
他感覺有點無奈，這麼簡單的問題，平常人不用花費什麼腦筋就可以回答出來的問題，他竟覺得萬分棘手。 （待續） |
|
|
|
|
