|
 另一種正典
史蒂芬．金的創作生涯--下
◎傅月庵
圖◎歐笠嵬
通俗文學屬於「黑暗的一半」。就史蒂芬．金而言，現實似乎就是這樣。一九八六年，他出道十二年，早已家財萬貫，名利雙收，在美國文壇上，卻像個新興暴發戶，只能孤芳自賞。代表主流的「美國國家圖書基金會」（National
Book Foundation）從來不曾正眼看待過他，別說作品入圍「全國書獎」什麼的，就連每年的頒獎典禮，冠蓋滿京華，也從來不曾寄張請帖給他：你想來，就自己掏錢買餐券吧！斯人獨憔悴的史蒂芬．金或許因此氣不過，決心換跑道再出發。這一年裡，他公開宣布放棄恐怖小說創作，轉向較無門戶之見，始終很肯定他的努力的科幻、奇幻小說——這時的他，早獲得代表這兩類小說創作最高榮譽的「雨果獎」（Hugo
Awards）、「盧卡斯獎」（Locus Awards）跟「世界奇幻文學獎」（World Fantasy Awards）。
正直體面，甚至是高貴的
此消息傳出後，「金迷」一片譁然，堅決反對，抵死不從。靠他吃飯的那些影視人士，更不用說了。其情況恰恰合了一句台灣諺語：「扮戲的要散，看戲的不肯散。」最後，史蒂芬．金或許拗不過書迷的熱情、本性的呼喚（calling），以及，也很重要的，白花花銀子的誘惑，寫著寫著，還是回到恐怖小說這條道路上來了。一九八七年，他寫出了《慘不忍睹》，後來搬上銀幕，改名《戰慄遊戲》，那個被狂熱女書迷所綁架、刀斧加身、硬逼他照著她之所愛寫作的暢銷作家，相當程度上，當是反映了彼時史蒂芬．金的內心感受吧。
被「綁架」了的史蒂芬．金，一如胡適口中的「過河卒子」，退既無可退，只得拚命向前。向前的方法，除了更細膩、更講究創作技巧，多些「人性心理」，少些「血腥暴力」；多些「凡夫俗子」，少些「特異功能」之外，他也重拾短篇小說，在《紐約客》（The
New Yorker）上發表小說，證明自己的才華。甚至，從「雙日」（Douleday）到「維京」（Viking），再到「史逵布納」（Scribner），一路更換出版社的軌跡，也說明了他愈來愈「嚴肅」的態度。（一九九六年，他以〈黑衣男子〉（The
Man in the Black Suit）摘下代表短篇小說最高榮譽的「歐亨利獎」，算是這一連串努力的結果。）更重要的是，不平則鳴，只要有機會，史蒂芬．金總不惜口角干戈，也要跟人辯論到底：「大眾小說」絕非「垃圾」的代名詞，受歡迎未必就不是好文學！
一九九一年，美國筆會通訊針對「通俗文學」與「嚴肅文學」的分野進行討論，小說家烏蘇拉．珮琳（Ursula Perrin）寫了一封信給筆會，公開說：「我寫的是『較好的』小說，意思是說，我不寫羅曼史或恐怖小說或推理小說。」這段話激怒了史蒂芬．金，他疾言厲色地反駁，就算暢銷小說也分千百種，其中有好的，也有壞的，「他們中間某些人的作品，有時或經常充滿文學性，且全都是講故事的好手。而這，使我遠離了平淡無趣的生活……豐富了我的閒暇時光。這樣的創作，在我看來，始終是正直體面，甚至是高貴的。」哪能一槌定音，妄定優劣呢？
「只有好小說跟壞小說之分，沒有嚴肅文學跟通俗文學之別」，史蒂芬．金想說的就是這個。然而，一如前此所有關乎此一主題的討論，這次的爭論，還是各自表述，難有交集。原因是，此事表面雖僅關乎「嚴肅文學」跟「通俗文學」區分的合理性與否，但，問題底層，除了文學典範的更替、文學史的流變，例如狄更斯如何從通俗多產的通俗文學作家，一變而為今日英國文學浪漫主義派的經典作家；或T.
S. 艾略特的《荒原》跟喬哀斯的《尤利西斯》如何形塑現代主義，而將小說帶入到「晦澀難懂才叫文學」的窄胡同等等，事實上，還涉及二十世紀以來的文化變遷，例如寫作的商業化、出版的娛樂化、文化霸權的攻防，甚至人性的本質，絕非三言兩語說得清楚、講得明白的——「道假諸緣，復須時熟」，典範的更替，豈是說換就換的？
最後的肯定
一九九九年，史蒂芬．金慘遭車禍，倖得大難不死。二○○○年出版《談寫作》（On Writing），頗有為自己一生蓋棺論定，薪傳後人的意味。二○○二年夏天傳出他罹患老年黃斑病變，恐有失明之虞；到了冬天，他又說要急流勇退，即將封筆了。這一切的一切，似乎都顯示長日將盡，時不我與。大師一輩子念念不忘，希望能在美國文學史上立塊碑，好向老校長證明自己沒有糟蹋天分、沒有浪費時間、不是寫些垃圾的心願，眼看是無法完成了。誰知就在這個時候，「美國國家圖書基金會」竟然宣布，他獲得二○○三年全國書獎的「終身成就獎」，理由是他的作品，「繼承了美國文學注重情節和氣氛的偉大傳統，體現出人類靈魂深處種種美麗的和悲慘的道德真相」。
史蒂芬．金終於收到請帖了，而且是上台領獎的請帖。消息傳出，美國文學界彷如被捅穿了的馬蜂窩，群情沸騰：不屑者有之，陰謀論以對者有之，鼓掌叫好者有之，爭論持續一個月，從報章雜誌一直延續到頒獎會場。保守派大將，一輩子宣揚「西方正典」（The
Western Canon）不遺餘力的耶魯大學教授哈洛．卜倫（Harold Bloom）開砲直斥這是「可怕的錯誤」，因為史蒂芬．金「根本不是個好作家。」「他的作品，過去被稱為『廉價驚險小說』（Penny
Dreadful）。就是這玩意兒，他們竟還相信裡面有什麼文學價值、美學成就，以及啟迪心智的思想，這只能證明這群評審都是白癡！」著名文學評論家列夫．格羅斯曼（Lev
Grossman）則在《時代週刊》寫了一篇〈老金萬歲〉（Long Live the King），大力聲援史蒂芬．金。他認為「史蒂芬．金的努力，不但是誠懇的，而且是勇敢的。」「下一個文學浪潮，不會來自高雅處，而是來自低俗處，來自藥房架版上那些用燙金外包、封面軋花印字的平裝本。該幹什麼就幹什麼，繼續讀你的吧。這場變革不會讓聖徒們為之歡呼的。」
聖徒不但沒有歡呼，還當面「吐槽」史蒂芬．金。二○○三年十一月十九日，頒獎典禮於紐約舉行，史蒂芬．金不顧肺炎感染，抱病出席。還花了七萬多美元，大手筆包下六張桌子，邀請同為暢銷作家的好友譚恩美、約翰．格里遜參加，也給他們一張免費的請帖。他誠懇呼籲「在所謂『通俗小說』與所謂『嚴肅文學』之間，建立起溝通的橋樑。」然而，以《大火》（Great
Fire）一書贏得該年度小說獎的七十二歲老作家雪莉．赫札德（Shirley Hazzard），卻不買這位五十六歲小老弟的帳，不但告訴美聯社記者，自己從沒讀過史蒂芬．金的小說，還當著九百位來賓面前，老實不客氣地說：「就算給我們一份當前最暢銷的書目，我也不認為，我們會從中得到更多滿足。」「我們的這些愛好是嚴肅的，我們有自己的直覺、個性，我們知道自己該讀些什麼。」
在可預見的將來，「通俗」與「嚴肅」之間的文學戰爭，只怕要再繼續僵持下去。史蒂芬．金還看得到，但未必還會去淌渾水，與人對罵。畢竟，他也已掙得他最想要的那一塊功碑，對老校長有交代了。就一位終身致力寫作，花了三十年功夫，寫出四十本小說和兩百個短篇小說，作品被翻譯成三十三種語言，發行三億本，被譽為「每個美國家庭顯然都有兩本書，一本是《聖經》，另一本八成是史蒂芬．金作品」的作家，要說這不是「終身成就」，也實在太牽強了。誠如「美國國家圖書基金會」主席鮑德溫（Neil
Baldwin）在宣布史蒂芬．金得獎時所言：「我們要以更廣闊的角度來看什麼是文學。」假如我們放寬視野，不堅持「作者之死」，而將「寫作的態度」視為文學最基本要素，那麼，文學世界或將更多元富饒、平易近人一些。而史蒂芬．金在《午夜禁語》（Four
Past Midnight，1990）序言裡的這段話，也顯得更有意義了：
我依然喜歡好故事，愛聽好故事，也愛講好故事。你也許知道（或在乎），也許不知道（或不在乎），我出版這本和下面兩本書，賺了大錢。如果你在乎，那你也應該知道，在「寫」（writing）這件事上，我並沒有得到一文錢。正如其他自發性的事情一樣，寫作本身是超乎金錢之外的。錢當然是好的，不過在創作時，你最好不要太去想錢。這種想，只會讓創作過程便秘而已。
●
|
