◎黃寶蓮 圖◎歐笠嵬
大師與達拉---上

　他身上那一件廉價的人造纖維夾克，看起來並不保暖，但是穿得很合身，也看他經常穿，他習慣縮著脖子，總是一種寒冷瑟縮的狀態，因為瘦，看起來就單薄，身上還有一股雞湯味，腳底總是沾滿塵埃，鞋子破破舊舊，腳掌也非常窄小，給人奇特的聯想，好像馬戲團之類的奇人，他的頭形扁平，頭髮薄薄一層，服貼在頭顱上，一點也不敢造次的乖順。

　有人有氣派，有人有氣質，有人有個性，有人有霸氣，有人和氣，有人面善，有人面惡，他是一種陰性、隱形、不注意就非常容易被忽略的一種人。但是，他以另一種方式，孤獨而且醒目地存在著。

　當整條街都熄燈入睡以後，他家的廚房窗口總是亮著燈，夜裡醒來小便的鄰居，總會看見他在靠窗的水槽前專心洗菜、煮食，爐子上冒出騰騰油煙。他在為他無時不感到飢餓的女人煮食消夜，春夏秋冬。

　他的女人，一個頭髮已經花白，總是穿一件灰黑外套，一年四季從沒有更換顏色，無視於環境變化，像一個沒有靈魂的空殼子，雙眼直視，脖子僵直，木偶般移動著機械的腳步，絲毫沒有生氣，很難說她心裡有什麼怨氣或委屈，鮮少看見她的笑臉。

　但是，必定有某種偏執或頑固，讓她一個人走路的時候，經常煞有其事地自言自語。她說：Because-I-saw-her-and-Tuesday-again-and-I- saw-her-and-again-and-because-and-when-I-saw-her-and-Tuesday ……
因為星期二看見她再一次星期二因為當我看見她星期二又看見 ……似乎她就擁有那麼幾個單字，反反複複用來造句，造來造去就是那麼幾個單字重重疊疊，但是，她還是樂此不疲，那個沒有章法的句子幾乎就成了咒語，彷彿有一天真的會發生法力，產生奇蹟……。

　她整個人就在自我封閉的神祕空間裡，和外面的世界格格不入。

　這樣的女人，還有殷勤體貼的男人如此悉心照料，只能說是她的運氣，要不，就是那男人愛得深切，迷信的說法，那是她前世修來的福氣，也就是他上輩子欠她的債。

　在那種瑣碎的細節裡，於是有一種深刻令人動容：那樣的男女，彼此相互成為了對方的德性。

　生活是在這樣的尋常裡衍生成一種規律，經年累月，規律成了某種不可更改的慣性，他們在那種慣性裡獲得一種安全。

　直到有一天，郵差送來一封貼著梅花郵票的航空信，信封上的地址是三十多年前居住的台北市，內容是市政府有關單位將籌辦的一個紀念畫展，主題是五、六○年代現代主義派畫家作品的回顧展。

　收件人勞天林如夢初醒，不知道過去的日子找回了自己，還是眼前的生活迷失了過去，在記憶與現實之間，是一個無法銜接的斷層，使他在面對著來信的當時，困惑又恍惚，彷彿被切割的兩個自己，終於需要粘合在一起，但是質地、裂口與年份都不再適合，接回去恐怕是另外一個第三者。

　回到一九六○年、二十七歲的台北，勞天林得天獨厚，寫現代詩、畫抽象畫，每一次展覽就得到同行矚目，一參賽就奪得國際版畫大獎。出生書香世家，兼有浪蕩不羈的壞習性，留著一小撮山羊鬍子，叼一根新樂園香菸，是當時繪畫界的風雲人物。

　他沒有當兵，因為體重不足；體重不足，因為熬夜打麻將；打麻將為的是削減體重，終極目標就是逃避當兵。逃避的理由並不是反戰爭、反暴力的人道緣由，不過是他母親害怕唯一的兒子萬一有什麼三長兩短，無人可以傳宗接代。勞天林本人也不同「吃得苦中苦，方為人上人」的自虐性悲劇邏輯。

　往後，他在生活中不肯面對挑戰、不願吃苦，以為一點小聰慧可以徊避生活的不順遂，終究導致一生的一事無成。

　在他年輕的時代，繪畫環境的保守與政治的制約，畫家的作品可以隨意被當局做政治詮釋而曲扭創作原意，有畫家因此受監視，嚴重的還淪落牢房，版畫家秦松的兩幅作品被認為涉嫌侮辱國家元首，而遭情治單位調查，致使籌備中的「中國現代藝術中心」受到波及而夭折。

　勞天林的一幅《雪紅雪白》，犯了紅色過多的禁忌，被指為具有反動意識以及傾共嫌疑，隨即被情治單位約談與調查。

　當時他並未警覺大禍臨頭，還不可一世地說：天地大美不可言說，大漠炊煙虛無縹渺。情治單位的人都不明白他的意思，其實，他只是不屑將自己放在那種水平跟那些人計較，隨便應答一句而已，不幸，那句話被認為話中有話，因此被懷疑思想有問題，同時連累了父親的工作，受到調職處分，從此遠駐台東小鎮。

　那之後，只要有作品展出，必定有一個假正經的傢伙質問他每一幅畫的創作動機，每一色彩的涵義，每一個意象的指涉，結局總是被人以荒謬的想像力，將他的畫作演繹為紅色的左傾，思想的共產，或是冒犯領袖，侮辱國家尊嚴……等等無中生有的指控。

　七年間，勞天林無法盡情繪畫，精神鬱悶，情緒緊張，脾氣暴躁，難以和家人相處，

　父親索性找關係將他送出國門，避免長久受監視審查的痛苦，那就是他離棄家園，開始異鄉寄人籬下生活的開始。

　三十年斷裂！

　並沒有人禁止他在紐約這塊自由土地做什麼、想什麼、說什麼，為了某種病態的自虐或不可理解的乖逆心理，他再也不願碰觸畫筆，他也不理解是跟自己作對，還是跟命運撒野？生活從那時起再沒有一個屹立不倒的信仰或真理。

　他繼續寫詩，只有詩像一個巨大的容器，包容他一切的苦悶牢騷飢渴倦怠和失意，一首又一首無處發表也沒有讀者的詩，一疊又一疊陪著他在床鋪底下度過一年又一年。

　直到中國城賣文具的老店員告訴他：已經不賣有格子的稿紙了，那種紅線綠線工整畫一的三百字規格稿紙。沒有人要買了！

　那天，他覺得自己又一次被生活所淘汰，被時代所拋棄！書劍凋零，他聽到一個聲音說：不要再寫了！做為詩的那個大容器，突然間崩潰瓦解，他就無所遁形的暴露在一無遮攔的可怖現實之中，無所依託，不知何去何從！

　生活自此走入更深的沉默與更黑的孤獨！除了詩人，他找不到自己的另一個身分！

　這麼多年來，他在紐約皇后區牙買加人聚集的社區裡苟且活著，埋名隱姓，為了不玷辱出生的姓氏，以及父親的聲譽，他不跟自己的同胞打交道，避免接觸說漢語的東方面孔。他認定自己一生是一個失敗的角色。

　好多年來，他在地鐵站後面那條破落潦倒的街道，沒有朋友，沒有親人，家裡也沒有電話，起先是沒有人給他電話，後來是沒有人需要聯絡，最後是負擔不起每月的基本電話費，線路就被電話局切斷了，索性就徹底和外界隔離，久了，也習慣了無人干擾的自在，習慣了一個人自言自語的世界。直到達拉出現……

　達拉是地鐵裡賣中國扇子的女人，一個人挽著一隻籃子，裡邊放著扇子，細細密密的雕花檀香扇，一枝一美元。

　Dollar！dollar！nice！nice！達拉！達拉！耐斯！耐斯！她荒腔走板的發音，把dollar說成達拉，在冷漠無情的地鐵乘客中費勁地叫喊，勞天林上前買了她兩把扇子，跟她說了幾句話，居然是安徽老家來的同鄉，也就請了她回家，做了晚餐跟她一起吃，雖然沒有說很多話說，但一個中國女人的熟稔鄉音，帶他回到童年父母仍在時的溫馨歡愉，小時候母親也說同樣的話語。

　勞天林叫她達拉！不在乎她比自己年長，不在乎她緩慢遲鈍，經常神遊四方。他只祈吃飯的時候桌子對面有一個人，偶爾也發出傻呵呵的笑聲，夜裡睡覺的枕邊呼嚕嚕有她鼾睡的聲響。

　因為達拉，生活忽然有了責任，他需要那麼一點負擔和重量，繫住他飄泊無依的靈魂，他像照顧一隻寵物一樣照料著達拉，心理得到一種寬慰與踏實。生活有了簡單的意義和微薄的歡喜。

　長久以來他已經畏懼了生活裡一個人鬼一樣窸窣行事，一個人吃、一個人睡、一個人醒來，面對一樣的生活，日復一日。

　三十年後，有人記起當年的詩人畫家才子，還有人背誦他大學時代的詩作，重新出版他的畫冊，並且要在市立美術館安排回顧展，命運彷彿回頭再眷顧他一眼，還給他年輕時失去的舞台。

　他其實已經沒有勇氣面對一個他所不再熟悉的社會，也不想走出他幽居的洞穴，怕經不起面對生人的情緒波動，以及適應不了複雜的現代生活，他習慣了自己的步調，沒有能力應對公眾，也不願意將自己暴露在眾人面前，任人品頭論足，被消費、淘汰，像所有的時尚潮流一樣！他無法再承受另一次打擊。

　是達拉說：去吧！回去看看自己的家！

　她很少表示意見，如果她說出什麼想法，都像是個先知的預言，她沒有太多思考，但是，總有過人的直覺，似乎直接從上頭接受到指示，總是令人信服。 （待續）