|
今日要聞
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
社會•體育
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
財經新聞
|
|
|
|
|
|
影視娛樂
|
|
|
|
|
|
生活藝文
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
自由評論
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
服務專區
|
|
|
|
|
|
|
|
點一爐好火
◎劉墉 圖◎王孟婷
 洗牌
昨夜北風嗚嗚叫。晨起，發現前天落在樹梢的厚雪不見了。而且地上東一條西一條的，全是掉落的枯枝，這是我最需要的引火材料，趕緊衝到院子。
平常在草地上找小枯枝不容易，下雪之後，因為枯枝呈黑色，在白雪的對比下特別鮮明。加上昨夜風大，枝頭壓的雪又厚，可能還有些積久了，結成冰，造成重量，於是「一吹」、「一壓」，不夠結實的樹枝全部紛紛斷落。
「歲寒然後知松柏之後凋也」，「草木不經霜雪則生意不固，人不經憂患則德惠不成。」從小讀這些勵志的句子，現在才真有感觸。冬天是摧折草木的季節，它讓林子來個「大洗牌」；所以到了暮冬，林子特別清晰，早春還看不透的景物，這時都一清二楚，原因是那些小樹枝和賴在枝梢的朽葉，經過風吹雪壓都被淘汰了；許多樹木秋暮落葉之後，草本莖還留在上面，但是經這一冬，木質不夠的枝莖都會折斷；留下的那些光禿的枝子，則在次年春天正好從「斷口」冒出新綠。
人也一樣，戰亂之後社會重新洗牌，正好讓新秀登場。想想，如果沒有森林大火，把那些高大的松柏燒掉，下面的雜木林怎能出頭？還有許多植物，若非老株死亡，讓出地盤，那新一代也難生長。有些「短葉松」的松果因為長得太緊密，如不經火燒，甚至永遠無法釋出種子。可見任何生物都需要自然界的「大洗牌」──植物用冰雪水火洗牌，人用戰爭洗牌。沒錯，在洗的過程中，許多老一輩的人物「壯志未酬身先死」了，令人無限欷歔，感歎若是沒那戰亂，老英雄還能立在山頭幾十年，江山可以因此得治，黎庶可以因而得安，只是當有一天從「史」的觀點來看那段時間的變化，又可能發現另一種風景與得失，所以「歷史沒有錯誤」。
老英雄去了，小英雄出頭了。戰爭是刀，砍了壞人也砍了好人，還砍斷了原來維繫社會的繩子。這一鬆綁，就亂了，但是好多叛逆性的創造也因而誕生。如同此刻，我仰頭，看那寒林，每個「樹杪」都露出倔強的顏色，好像說「瞧！我可是熬過三九，經歷戰火洗禮的，就算我是怎麼看都不起眼的小樹枝，你也不可小覷。」由此也可知，如果畫寒林枯樹，初冬與暮冬絕對要用不一樣的筆觸，才表達得出歲月神傷。
把那些雪上的朽枝一一撿起，比較長的先就地折斷，有些枝子看來粗壯，居然一折就斷，毫無聲息，可見已經腐朽，朽得連被殺都喊不出「救命」。也有些枝子，一看就知道爛了，因為上面生出好多木耳，這東西只長在朽木上，可見那枝子腐朽已久，只是過去在樹葉的庇蔭下藏得好，躲過許多劫數，至今才被「揪出來」。我知道那些腐朽的傢伙是不堪燒的，只怕才丟進壁爐，呼呼冒一點煙，噗噗放兩聲屁，就化作灰燼。但我還是要他們，正因為它們中空、質鬆，所以易燃，可以當作火引子，墊在大柴下面，作「主角」上場之前「暖場子」的龍套演員。
一次又一次，把滿懷的小枯枝放在大門口的地上，我沒立刻拿進屋子，怕他們斷落掉渣，弄髒了我的地板。而且上面沾著雪，不如擱在門口的簷下風乾，用多少拿多少。只是，回到屋子，從窗子外望，發覺門外一堆朽枝，十分雜亂，於是又披上衣服，出去把他們推到角落，別人見不到的地方……
觀火
晚上去附近餐館吃飯，因為客滿，只好坐在前面等，才發現他們有個壁爐，裡面正燒著熊熊的爐火。壁爐外罩了兩層很大的鐵網，為的是防止裡面的火星爆出來造成災害。不過我認為他們過慮了，因為裡面燒的全是人工造的假材，這種「化工柴」，既沒什麼煙也絕不爆火花，十分安全。也正因此，我不愛用，因為太沒戲劇性，也太沒意外的驚喜。
當然在早期我也試過，那是因為當時的功力不夠，不藉助火引子，點不起真柴。火引子的種類很多，有泡過蠟油的檜木條、泡過煤油的小炭球、直接往柴上澆的「助燃油」，以及這種「化工柴」。我以前總是先把化工柴點著，等它冒出熊熊的火焰，再將真正的木頭放上去，藉助假柴，點燃真柴。
談到真柴，美國人很妙，院子裡處處有斷枝，他們還是要去店裡買一綑綑的木柴，那些都是經過分解的，也就是將一大塊樹幹劈開，呈三角柱的木塊。這木柴能因為時節變化，隨時調整價錢。耶誕節前後，家家圍爐，製造年節氣氛時特別貴，七美元不過六塊木頭；到了暮冬又大減價，兩塊錢也脫手了。我想老美之所以寧願買這種現成東西，一是因為懶，不願親自撿柴劈柴；一是因為不放心，生恐撿來的朽柴不乾淨。這好比他們可以任院子裡的蘋果落滿地，再花錢請園丁清除，卻又去超市買蘋果吃。當然啦！還有個原因，是買來的柴經過乾燥，比較易燃，也少煙。
但我恰恰相反。我點火，就在尋找挑戰。想想！當我把一大塊樹幹，直接抱進屋子，有時連劈都不劈，竟能藉助一些枯枝朽葉作火引子，就燒得精光，那不是挑戰是什麼？點火很妙，以前我怎麼下功夫都點不著，現在卻輕輕鬆鬆就能引起一爐好火。以前非藉助人工火引子不可，現在則只要用些枯枝朽葉和報紙就大功告成。
當然這中間還是有學問的，譬如把報紙撕開和揉成團，就已經不簡單，許多人以為紙愈多，火愈大，於是把整疊報紙往裡塞，卻怎麼都點不著，或點著了卻燒不透。這是因為他沒給紙張燃燒的空間，也可以說因為「不透風」，紙張沒有足夠的氧氣助燃。所以我一定將報紙先撕成四開，再略略扭著揉成團，目的是不使任何地方的紙張有「緊緊貼在一起」的情況。據我觀察，只要紙與紙貼在一起，就不易燃，即使下面一張燒光了，上面一張都可能燒不起來，這是因為紙張燒完之後會變成灰灰白白的一片。只要它不碎裂，就會阻擋下面的空氣，既然沒有氧氣，上面的當然不易燃燒。
對這一點，我有個痛心的經驗︰十三歲那年大年初二，我家遭祝融，我從火裡逃出來，眉毛都燒掉了，回頭看，火舌已經竄出屋頂。火滅了之後，我去廢墟上找，我的貓燒成一塊塑膠樣的東西，我的鉛兵玩具燒成一片，我家值錢的東西已經被陌生人早一步挖走了。倒是我的書架還在，整面牆的書，有我老爸留下的醫學書，也有我的故事書，每本都只燒掉外邊四分之一。拉出我的集郵簿，更走運，大部分值錢的郵票都完好如初。而且因為那面書架的阻隔，鄰居房子距離不過四呎，居然沒被波及。
心理學研究指出，許多恐懼可以經由重新經歷那恐懼來化解。不知是否因為我由火場逃出來，小時候反而特愛玩火，加上住在廢墟上，四周已經燒得只剩斷垣殘壁，再無失火之虞，反能讓我發揮。日式房子的前院有個裝沙的圓形水泥缸子，我便把各種樹皮雜草放在裡面點燃，甚至丟進硫黃，再放進扶桑花，看那二氧化硫把紅花漂白的效果。有一回，硫黃氣吸多了，胸口痛，不能呼吸，差點一命嗚呼。這事連我老娘都不知道，所幸我沒把愛點火的興趣遺傳給兒女。女兒連火爐都沒興趣，唯有當薪柴爆出火星，像是煙花盛會時，才過來叫兩聲好。
說到爆火星，起先我只能在它偶然發生時，驚豔與驚喜，後來才摸索出來，只要把木柴燒透，成為橘紅色的炭火，再打開爐門，讓大量空氣進去，使火苗突然變大，就會有爆炸的效果。劈劈啪啪，千萬點火星向四方飛濺，有才飛出半呎就消失不見的小星星，也有崩到火爐外，半天還不熄滅的大炭塊。所幸我用的是玻璃門的壁爐，一要失控，趕快關門，就可以隔窗觀火，看它們在裡面放肆。
「關門」的學問甚大。我的壁爐有兩面，一邊朝著客廳，一邊對著起居室，兩邊各有門，下面也各有小氣窗，我如果希望火苗往客廳那邊竄，只要先把客廳那邊關緊，再將起居室爐下的小氣窗打開就成了。只見空氣由這一側進去，往上助長火勢，火苗全朝對面騰躍。就靠這工夫，我可以隨時調整爐火的大小和方位，使火苗往沒有燃燒的地方移動，終於點起一爐好火。
同源
人們常說水是生命之源，所有的生物沒水都不能生存，最初也都從水裡孕育，所以至今我們眼淚中鹽的比例，還是與海水相近；胎兒在發育的過程中，也都有個階段，看來跟魚差不多。這理論我認同，但覺得火也不可被忽略，沒火跟沒水同樣嚴重。此處所說的火包括陽光，因為沒有陽光，就沒有熱，這地球會冷死。沒有陽光，植物也難行「光合作用」；沒了植物，草食類的動物不能生存；沒了牛羊兔子，肉食類又怎麼為生？
所以我說「火」跟「水」一樣重要。從某個角度看，火跟水像極了，子觀水於川上，覺得「逝者如斯夫，不舍晝夜」，他要是有個好壁爐，又有閒暇、有傻勁，像我一樣觀火，保證同樣感觸。水去了，無形無痕地流遠了；火去了，不但遠了，而且不見了，留下一團暖一點煙一片灰燼，那奉獻不是更大，那餘情不是更耐人追索嗎？
其實所有的生命都是火與水的結合，看柴火就知道，想想樹怎麼形成的？是吸收大地的水分，再受天上的陽光，行光合作用，儲存建立的。當有一天那些樹被埋在地下，經過千年萬載，變成煤，被挖出來燃燒，又將水與火還諸天地。所以，看木柴在火焰中一點點崩解，一絲絲把它的材質轉變為火，真是令人感觸。我甚至能在裡面看到宇宙的誕生。瞧！下面引火的報紙先點起小樹枝，發出火苗，再往上騰升，叫那大塊的樹幹交出水分。於是樹幹表面開始冒泡，從縫隙裡噴煙，漸漸水分被烤乾了，樹皮由拒絕到接受，成為火的一部分。樹皮蜷曲扭動剝落了，「韌皮部」開始崩潰；火如水般向「木質部」每個小小的縫隙滲透侵蝕，於是原本平滑的樹幹開始有了凹凸，並由凹的地方裂，形成高山與深谷。火在谷裡奔流，沖刷兩岸，濺起火花，如同水之「漱白」，並將灰燼像泥沙一樣帶往下游。漸漸地，深谷平緩了，兩岸開闊了，下面積起灰燼和零零落落的殘火，多像「老年期地形」上留下的巨石。此刻，若用火鉗把分散的小炭塊聚在一起，可能再竄起一些火苗，直到剩下的一點都燃盡了，爐子裡只剩下空空的鐵架和下面白色的灰燼。
我很喜歡點火、守火、救火、觀火，由那一根火柴，點起報紙的一角開始，直到把大樹幹燒光，我感受的不就是宇宙的誕生和生命的過程嗎？
每次將送進火爐的柴燒得精光，我都覺得功德圓滿。人生就要這樣，把父母給我們的身體在這世界上完全發揮，產生最大的光與熱，而且在死的那一刻，不要有一點遺憾。
有位猶太朋友說得妙──
「你知道為什麼那樣多猶太人捐獻給慈善醫院、慈善團體嗎？因為我們的教義不反對人活著的時候想盡辦法賺錢，但強調走的那天，要兩手空空地離開。」
突然又想起最近報載，南美一位聞名的花花公子，年輕時能賺能花，包船宴客、美女不斷，晚年靠政府的救濟金度日，倒也不怨不艾，十分瀟灑。他說得好──
「最成功的人生，就是在死時正好把生時賺的錢花光。」〈寫作後記〉
每次看見「炸彈客」的新聞，太太就說，幸虧我老了，否則八成是我幹的。這是因為她知道我從小愛玩火藥、愛玩火。問題是火多誘人哪！它既溫暖光明，又烈焰炙人，玩火也就有著興奮與恐懼交織的快感。
小時候雖然玩火，總覺得不過癮，沒想到老了，卻在冰天的壁爐裡獲得滿足。尤其去年，碰上紐約十幾年來少有的嚴冬，我更是無日不點火爐，也沒有一天不從下午就出去撿拾枯枝朽葉，將大塊的柴木運進屋中，彷彿主婦早早就切切洗洗準備晚餐般，經營一爐好火。晚餐後，外面一片令人憂鬱的黯藍，窗外沁入陰陰的寒氣，這時擦一根火柴，探到爐中，從一角報紙或草葉燃起，看火勢由小而大、顫抖騰升，下沉的心情總能得到鼓舞。點一爐好火幾乎成為我冬日生活儀式的一部分，在此寫出來，希望台灣的朋友也能分享我的玩火之樂。
● |
|
|
|
|
