桑塔格的智慧、見地、敢言，加上她懾人但不失優雅的外表，為當代最令人心儀的美國知識分子。圖中之親筆簽名摘自桑塔格送給陳耀成的《在美國》一書。 （Photo c Annie Leibovitz/Contact Press Images，照片提供／陳耀成）

◎陳耀成
不滅的悲憫
懷蘇珊．桑塔格 --- 上

　深具知識分子性格且敢言不諱的美國重要作家、評論家蘇珊．桑塔格（Susan Sontag, 1933-2004），向為眾所矚目的公眾發聲者。《論攝影》等直切當代政治與影像文化的相關著作，更已成為不可輕略的經典論述。桑塔格於二○○四年歲末於紐約因病辭世，舉世惋惜。本刊特邀相識於桑塔格、曾編選《蘇珊．桑塔格文選》並翻譯她最近力作《旁觀他人之痛苦》的陳耀成撰寫專文，以為追念。文中對桑塔格生平事略、行誼與著作主張，皆有最直接的觀察；字裡行間，亦可窺見陳耀成對這位遠去的時代人物，流露出愷切難掩的情感。 ——編按

　港台的朋友大概會視二○○三年為特別創痛的一年：SARS、張國榮、梅艷芳相繼大去。住在紐約的話，二○○一年的九一一可以令你沉鬱半載；但二○○四年卻真正令人沮喪、憤懣。紐約這個受創的城市，匯聚了近一百萬人在共和黨總統提名大會前夕，秩序井然地遊行示威。小布希明知夾道受噓，卻一樣昂然入虎山，挾世貿中心的災劫自重。對受驚嚇威脅的紐約客來說，副總統發國難財，小布希藉打擊恐怖主義之名騎劫美國民主，更是切膚之痛。

　耶誕之後，蘇珊．桑塔格逝世的消息卻彷彿是二○○四年對美國文化的最後一擊。彷彿更多的更多的一點什麼，跟著她去了。

　「世界之始是美國，之末是威尼斯。」語出桑塔格的第四部電影，受義大利電視台之邀而拍的《無導之遊》（Unguided Tour）——根據她自己的一個同名的短篇小說改編。是的，桑塔格最膾灸人口的作品是她的文章，我看到的弔文都對她的電影絕少提及，這電影大概是我於一九八七年到紐約不久之後看的。而記憶猶新。片末是一系列受多個世紀風霜蹂躪的威尼斯老城內的石獅像——從一個遊客的照相機的角度拍攝——我們聽到快門的搭搭聲，做成一組很有震撼力的蒙太奇，縈迴於她《論攝影》書外的一組知與感：攝影是某種殺戮、掠奪，現代世界與現實、歷史、時間的掙扎。

　桑塔格當時也在場讀她的小說，介紹電影。放映之後，跟她閒聊了幾句，告訴她我之前曾翻譯過她的文章〈迷人的法西斯〉（在香港的《電影雙周》及台灣二度復刊又停刊的《文星》內刊登。）她當時立刻把她的電話號碼寫下給我，願意「碰面聊聊。」

　我當時沒有太大的與她打交道的意欲，只想靜靜地生活念書。而歲月匆匆，彷彿知道她在紐約就很好了。記得某次看印度導演薩亞吉•雷（Satyajit Ray）的《阿普三部曲》，見到她在排隊，在城市演藝中心見到她看日本現代舞團「山海塾」（Sankai Juku），在大都會歌劇院看到她看塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）製作的蘇聯歌劇《包利斯．郭多諾夫》（Boris Godunov），在唐人街的銀宮飯店見到她吃點心。當然，在紐約碰到文化聞人並不困難，見到伍迪．艾倫（Woody Allen）要過馬路，小說家菲力普．羅斯（Philip Roth）在小餐廳食膳，坐地鐵內瞄到黑人女高音潔西．諾曼（Jesse Norman）是這大都會市景的點綴，但桑塔格是紐約文化生活的冠上明珠，因為她廣泛的興趣、深湛的學養。她彷彿令你多了解一點，什麼是愉悅地「閱讀這世界」。

　額前一綹白髮，往往身縞玄衣。目光銳利的高個子有點不怒自威。但笑容可掬，語調親切。今日的說法是她很「酷」。她是知識分子的明星，也是星味十足的知識分子。她的大膽敢言，令她成為美國過去三十年來最醒目的公眾知識分子。看不順眼的形容她也不是什麼公眾（public），而是譁眾（publicity）知識分子。桑塔格的一生自然不乏令人譁然的言論。例如：
　一九六七年，她於〈河內之行〉—文內形容「白人是人類史上的癌症」，並指斥美國是於一場「滅（印第安）族的暴行上建國」。
一九八二年紐約市一個支援波蘭團結工會的論壇上，她一反早年的親共言論——除了北越之外，她也曾探訪古巴，責難自由世界的「前進」知識分子，一直縱容共產主義的暴戾，然而共產主義其實是「披上人臉的法西斯主義」。

　一九九九年，她一反知識分子彷彿都是和平主義應有的姿態，在《紐約時報》撰文聲援柯林頓軍事介入波士尼亞，以克制塞爾維亞，解救圍城三年的塞拉耶佛。當時反對美國軍事行動的不只是歐洲的知識分子，還包括美國的左翼，例如紀錄片導演麥可．摩爾（Michael Moore）。不少華人因為中國領事館被波及而聲勢洶洶地抗議。但桑塔格視這美軍戰略為一場正義之戰。執筆此文之際，我剛聽聞塞拉耶佛宣布把一條街道命名為蘇珊．桑塔格，並在她昔日於危城之中搬演《等待果陀》的劇院內懸掛紀念牌，我不禁心下憮然。

　二○○一年中，她前往以色列接受耶路撒冷獎，在聖城內向一室的以色列權貴宣稱：「除非以色列人停止移居巴勒斯坦的土地，並盡快拆掉移居點和撤走保護移居點的軍隊，否則這裡不會有和平。」不少聽眾拂袖離座。

　同年九月，九一一事件後一星期，美國仍是舉國泫然之際，她在《紐約客》雜誌中撰文，反駁劫機撞樓的恐怖分子為懦夫之說，並力陳世貿事件是美國自詡為超級強國於外交結盟立場（指支援以色列）帶來的惡果。

　桑塔格從不以「今是昨非」為忤。她後來認為把癌症與白人相比是錯用了譬喻，是對不起癌症病人。她不悔支持美國出軍巴爾幹半島，但惋惜死傷的平民太多。一九八○年代，她在一部紀錄片中批評古巴對同性戀者的壓迫。而因為《百年孤寂》的作者馬奎斯是古巴強人卡斯楚的摯交，桑塔格不只一次公開指責馬奎斯支持獨裁。

　重溫桑塔格過去三十年的大小鬥爭可以令人雀躍。她自己大概也享受這人權女俠的形象，然而她不只一次聲言她在人權方面的努力是出之於她身為「世界公民」，而不是出於其作家身分。但若沒有她的才情、「美國最聰明的女人」的稱號，沒有她懾人的儀表，也許她對美國文化的衝擊不致有這一點前無古人的感覺。

　我景仰她，而慶幸自己從不因為她是文化名流而開始閱讀她。二十年前，我在讀政治哲學家漢娜．鄂蘭，見到桑塔格的處女作《恩人》書背引述了鄂蘭的推薦，就順手買下，而津津有味地讀畢這小說。之後迅即接觸到她影響更深遠（但不一定優於她小說）的文章。

　一九三三年出生的桑塔格，父親是客居天津的皮草商，在桑塔格六歲時患肺癌病逝。她童年的家裡擺滿了仿古的中式擺設及小玩意。她也早就學懂用筷子，又在後園挖洞要通往中國。這些中國印象都凝聚在她最佳的短篇小說之一〈中國之旅〉（Project for a Trip to China）內，而與她於文革末期正式的中國之旅並無多大關連。那中國旅程彷彿除了加深她對法西斯主義美學的看法之外，不曾提供她更多的寫作素材。

　桑塔格從小是蛀書蟲。她母親曾說，要是女兒總是不顧日夜地看書的話，她就不再嫁。桑塔格生父姓氏是羅森布賴特（Rosenblatt），桑塔格是她繼父的姓。但有人說，蘇珊．桑塔格這樣一個抑揚頓挫的響亮名字，就是公關公司也想不出來。

　她是女神童，十五歲中學畢業，十八歲大學畢業。但她也相信自修，也生自學者的感嘆，例如她某次提起，上大學後才知道把普魯斯特的名字念錯了。她十七歲在芝加哥大學念書時，與社會學教授菲力普．懷夫（Philip Rieff）相識十日後閃電結婚。八年之後，她毅然帶著自己所生的一子大衛．懷夫（Devid Rieff）、兩個衣箱、口袋中的七十塊錢，到了紐約，從此賣文為生。律師告訴她，她是加州第一個不收贍養費的離婚女人。

　一九六四年她於《黨派評論》（Partisan Review）刊出〈假仙筆記〉（Notes on Camp）：「Camp是什麼……重點不在美，而在人工化的程度、風格的誇張……Camp品味並非同性戀品味，但二者確有頗多共通類同之處——同性戀者提倡美感俾能令他／她們能見容於社會。Camp軟化道德觀，主張玩世不恭。」此文一出，令桑塔格一夜之間成為文壇彗星。她甚至被視為提倡「愈爛愈過癮」的「審美觀」，廢除通俗與高級藝術的界限。當然〈假仙筆記〉一文本來是桑塔格對古板的象牙塔學究的挑戰。豈料三十年後，消費文化舖天蓋地，市場與潮流崇拜令深刻的藝術標準幾無立錐之地！桑塔格又再修正她的看法！

　〈假仙筆記〉收錄於她早年已成校院經典的文集《反對詮釋》（Against Interpretation）。然而三十年後，她為該書的西班牙文版寫了一個新序，序中甚至聲言尼采預言的「虛無主義」終於抵達現世。她不只一次問：誰想到有一天要捍衛「嚴肅」？

　桑塔格一直收入平平。早年在哥倫比亞大學教書時，因為她的資歷（她有文學、哲學兩個碩士學位，卻無博士學位）而生長聘的刁難，令她對學院一直厭惡。她曾說，「一代最好的心智都被學院摧毀了。」一九七四年她患上癌，甚至需要作家協會設立基金助她治病。病癒之後，她寫的《疾病的隱喻》可以說是她最具「教化」功效的作品。於書內她點破疾病所遭受的美化、醜化、神活化。人應無愧無羞地治病竟是宛如當頭棒喝的訊息。

　桑塔格是近世少數的自由身知識分子。她之前的著名例子包括十九世紀末的尼采，二次大戰期間的班雅明。他們都一生潦倒，也許桑塔格最心儀的是為理想殉道的法國女作家西蒙．威爾（Simone Weil）——威爾甚至到工廠打工以認同無產階級！

　明星光彩下，桑塔格其實對舒泰優渥的生活心存很深的懷疑。這才能解釋她為何可以在槍林彈雨，無電無水的塞城住了差不多兩年。直到一九九○年，她出版了她一生唯一的一本暢銷小說《火山情人》（The Volcano Lover）後，她才終於買下自己的物業。

　二○○○年，在她位於曼哈頓同性戀區Chelsea的閣樓（裡面有她四國語言的藏書十五萬本！），我花了幾個小時和她進行訪談。那時王德威兄聞得我對桑塔格作品還頗熟悉，遂生在台出版一本她的選集之想，終於在JOYCE劇院大堂內我再次向她自我介紹，想不到已是十三年之後了。她爽快地給我她的電話，她亦已雇用了助理。七月的暑天見面，那時她的新小說《在美國》（In America）剛得到美國國家圖書獎，她送了特製的鑲皮精裝版給我。（兩天前，我翻望著書內的簽名題字，不免生出惆悵！）此後，我為她編譯的《蘇珊．桑塔格文選》及《旁觀他人之痛苦》都是華文特有的版本。 （待續）