編輯室報告
　又逢二二八紀念日，白色恐怖、政治受難、族群傷痛、集體噤聲，我們對這段滿布禁忌封條的島嶼歷史，還存有多少記憶與想像？
今、明二日，我們選摘台灣女性作家黃娟的最新歷史長篇小說《落土番藷》，此作為其「楊梅三部曲」的第三部，故事自一九六八年移居美國的一位台灣女性敘起，寫到二○○○年的政黨輪替。之一「客從何處來？」與之二「Y鎮鐵漢」即分別為小說的起始與結尾。從這位前輩作家平易淳樸的筆下，我們再次閱讀了當時代普遍存有的認同困惑與時代創痕，也再次溫習了台灣的坎坷身世。

　黃娟（1934-），桃園縣楊梅人，省立台北女師畢業，曾任中、小學教師。六○年代起在教學餘暇進行創作，一九六八年赴美定居迄今。作品包括《愛莎岡的女孩》、《虹虹的世界》、《啞婚》等。曾獲吳濁流文學獎、吳三連文學獎與台美基金會人文貢獻獎等。黃娟成名甚早，其作品屢屢表現出有別於男性作家的細緻時代氛圍與台灣意識。

落土番藷 之一
客從何處來？
◎黃娟 圖◎吳孟芸

　 站在客廳的中央，對著落地長窗，幸子癡癡地凝視屋前的一棵大紅樹。

　紅的，所有的葉子都是紅的，好鮮豔的一棵樹！
感歎良久，忽地注意到了第二棵豔紅的樹，接著是第三棵和第四棵……不一會兒，她發現屋前、屋側的樹，全都是紅的。

　這是新大陸的秋天，是台灣看不到的美景—— 那一片豔麗的紅，那一片醉人的紅……幸子在一飽眼福之餘，慶幸自己來得正是時候。

　當她帶著兩個稚齡的孩子，踏上「萬里尋夫」—— Ｌ女士戲詞—— 的旅途時，心中有的是太多的惶恐。她怕暈機使她嘔吐，也怕小女兒在機上哭嚷；她怕聽不懂英語而誤事，也怕驗關後綑不回行李；她怕在路上遺失東西，也怕在機上失眠……

　如今這一切多餘的憂慮都過去了，幸子的旅行已經到了終點，迎接她的是闊別多年的健雄—— 一間舒適的屋子，和披了紅衣的大小樹木。

　白漆的屋子掩映在池邊的綠柳裡，在晴空下，紅葉的襯托中，顯得純淨美麗。

　雖然是坐落在鄉間的古老房子，是房東為了賺取「外快」而出租的底樓，但是相當寬敞。尤其是客廳，空間很大，南面壁上有一個古色古香的壁爐。壁爐是用各種不同的石頭砌成的。當紅葉凋零，白雪落在枯樹上，把世界變成一片銀白色時，幸子可以在壁爐裡燒幾根木材，看那溫暖的火光，也聽那木材燃燒時的「劈叭劈叭」聲。

　想像裡最美好的部分，當是健雄和她並肩坐在壁爐前吧！她要不停地向他訴說「分離」時的「孤寂」和「苦思」，向他討取更多的愛憐。當然也要享受「團聚」帶來的甜蜜相處……

　客廳的東面就是大玻璃窗，幸子可以足不出戶而欣賞大自然的景色—— 池塘、垂柳、楓樹，和近山的紅葉。這一幅圖畫，寧靜、安詳，彷彿聽得見風吹葉落聲。
　
　到了下午，深黃色的校車從公路上過去時，就可以看到放學回來的孩子們，三三兩兩地奔回家，穿著很少的衣服，抱著很重的書。不久以後，柳樹下的鞦韆上，出現了小女孩子，滑梯上也有了人影。騎著單車的男孩子，從幸子的窗前倏地閃過去。有時還瞥見不怕冷的孩子，從池邊的跳水台，跳到水裡去游泳。於是孩子們的嬉笑聲，劃破了寧靜的空間，帶動了青春的活力。

　描繪著這些熟悉的畫面，想像著孩子們熱鬧的嬉笑聲，幸子離開了大玻璃窗，離開了窗外的大紅樹，不知不覺地在健雄的書桌前坐了下來。他的桌上還放著幸子的單人照，和一家四口的閤家照，是他出國時帶出來的。

　看著相片裡的自己，幸子回想和健雄交換的一場對話：

　　「你不知道我在路上多辛苦！」她以抱怨的口氣說。

　「我知道，兩個孩子，三件行李，一路的擔心……」他回答。

　奇怪？他怎麼會知道？幸子瞥了他一眼，繼續說下去：

　「小雯兒在太平洋上空大鬧，要我抓烏龜給她看！」

　「不講理的孩子！」

　「在東京，飛機公司要我們在驗關後，把行李自行提出，第二天又送回機上。原來說好是一路送到目的地。」


　「為什麼？」

　「大阪颱風，飛機都改道到東京來，羽田機場空前地擁擠，機場倉庫再也裝不下更多的行李了。」

　「哦！」

　「那時已經是晚上十一點鐘，孩子們又累又睏，兩個都哭喪著臉。行李莫說三件，一件我也提不動，何況手上還有個背包，驗關的行列又那麼長……」

　「可憐！」健雄憐惜地擁抱她。

　「我牽著孩子站在行列的後面，隊伍在慢慢地移動，我們的行李只好讓它落在遠處，我沒法兒提它們……」

　「如果我在就好了！」他歎氣。

　「我真是顧了孩子，就顧不了行李。只好拖著孩子，找機場的服務員幫忙……」

「他們怎麼說？」著急的聲音。

　「他們破例，為我存了行李。」

　「太好了！」

　「可是到了旅館，已經是深夜兩點鐘。」

　「辛苦你了！」

　「在舊金山機場，我找不到來接機的H先生，我明明看到有個人很像他，他偏偏看也不看我一眼。」
「那又為什麼呢？」

　「他說你告訴他：我帶的是兩個女孩子，可是他看見的是帶了兩個男孩子的女人。」

「哈哈哈……」他大笑。

　幸子也笑，沒想到給兩個女兒剪了短頭髮，居然像極了男孩子！

　她停止了敘述，把自己的臉埋在他的胸前。遙遠的旅途，不如意的事也不過是這些，如今一家團聚，說起旅途的事，已沒有當時那孤苦無助的淒涼味了。

　「然後呢？」笑完，他又問。

　「離開了舊金山」，再也看不到一張黃面孔，在ＴＷＡ的飛機上，我才感覺到真的是置身在異國之中。幸好到了Ｈ機場，總算看到了一個來自故鄉的同胞……」
　「是誰？」

　「你！」

　他們倆笑做一團，笑得流出眼淚來。

　幸子必是常常拿「旅途的辛苦」做話題的吧？不然健雄怎麼知道她那三句話：「兩個孩子，三件行李，一路的擔心……」那已變成了幸子的開場白。

　原是要向他討功勞的，因為一路的委屈尚未消散，她需要從他的憐惜裡，得到愛的滿足……

　可惜新大陸的生活太忙碌了，這兒的步伐很快，不容任何的停頓。

　明明是深夜才把她們母女從機場接回來的，第二天一早，健雄已經走了，他是個忙碌的研究生。

　幸子和兩個女兒休息了一天，第二天就把玲兒送到學校去。五歲的玲兒，正是入幼稚園的年齡。

　人生地不熟，當幸子嚮導的是鄰居五歲的女兒，叫黛安。這自然是健雄事先安排好的了。玲兒上學，將與黛安同班，在英語世界，不通語言的玲兒，必須亦步亦趨地跟隨黛安了。

　負責接送幼稚園孩童的是一輛大型廂型車，司機是個胖胖的中年婦女。

　披了一肩金髮的黛安很負責任，一早就到幸子家來，一起等候廂型車，然後引導大家（包括三歲的小雯和幸子）上車去。

　微笑的女司機似乎事先就知道有這麼一批新旅客，幸子也就以同樣的「微笑」代替了一聲「嗨！」
沒想到女司機好奇地問：

「Where are you from?」

幸子的嘴，自然地迸出了「台灣」兩個字。

「Where is Taiwan?」女司機又問。

　這是問台灣的地理位置嗎？幸子在腦海裡思索……應該說是日本南方的海島嗎？美國人會知道「日本」在哪裡吧？還是要說是中國東南邊的小島呢？同理也可以說台灣是在菲律賓群島的北邊……

最後幸子選擇了最簡單的兩個字：「亞洲」。

心中正得意時，又來了一句問話：

「Is Taiwan a country?」

　那是問「台灣」是不是一個國家吧？沒有人稱「台灣」是國家，可是「台灣」是個國家啊！不過叫作「中華民國」就是了，還有一個威嚴無比的總統——就是美國人都熟悉的蔣總司令。

　幸子無法解釋，只好胡亂地點頭，小聲說了一句：「Yes!」

　沒想到心臟立刻「卜通、卜通」地跳起來。因為指「台灣」為國，就是所謂的「台獨」，想到這些，幸子不免緊張起來。好在她並不在「台灣」，一個新英格蘭區鄉村幼稚園的司機，不可能認識「中華民國」的官員，更不可能去「密告」。

　幸子不斷地給自己「壯膽」，才算逐漸平靜下來。
萬萬想不到的是：每次出門，不管是大學裡「外國學生太太」的聚會，或只是好心的鄰居請她去喝茶，總要碰到同樣一句問話：「Where are you from?」

　那時的美國人（指一九六○年代），很少知道「台灣」在哪裡；更不知道那是國家的名字，還是都市的名字，或是泛指某個地方？

　所以回答了「台灣」之後，必須煞費周章地說明「台灣」的地理位置。

　「台灣是個小島，位於日本和菲律賓之間。也可以說在中國大陸東南邊的海上。」幸子找到了頗為周全的答案，認為聽的人必定有些概念了。

　「哦！」果然對方睜大眼睛，以誇大的表情連連點頭。

「那麼你的國家叫台灣？」

「不，叫中華民國。」

人家的臉上又出現了困惑之色：「就是那個共產中國嗎？」

　「不，那個叫『中華人民共和國』。我們是『中華民國』，又叫『自由中國』（對外稱『Free China』）。因為我們不是共產專政，是自由民主。」

　　「那為什麼也叫『China』？不是一樣的國名嗎？」

　「因為我們的總統說：他的政權才真正代表全部的中國，有一天會反攻回去，解救不自由的大陸同胞……」幸子不知不覺地把多年來吸收的反共教材，搬出來解釋。

　「哦！」對方又瞪大了眼睛，臉上的困惑，較前更濃，只是沒有再發問。

　幸子已經滿頭大汗，心知人家根本不了解台灣那種荒謬的神話，但是對方既未追問，也就樂得住口了。
後來她常常有意無意地在心中擬稿，看看怎麼樣才能把自己的處境說得清楚一些。

　「我來自台灣，我的國家叫中華民國，也叫自由中國，但是那兒長年累月地實施戒嚴，監牢裡坐滿了政治犯。

　我們的總統就是徒有虛名的蔣總司令，他被共產黨趕出了中國大陸之後，帶著殘兵敗將逃亡台灣，從此以後使用高壓手段和獨裁體制統治台灣。他以少數隨同逃亡來台的中國人為核心，形成台灣史上污爛的特權統治階級，又仿效希特勒的『蓋世太保』設立所謂的『警備司令部』，專門對付異議分子。亂抓、錯抓、拷打、逼供、流放、關閉、槍決等恐怖政策，就是他維持政權的法寶。他還命令國民大會修改中華民國的憲法，使他得以終身擔任總統，同時也安排好自己『百年』以後，由他的兒子繼承他的職位。

　你也許會問：這樣的台灣，為什麼叫『自由中國』，那純粹『掛羊頭、賣狗肉』的招牌，目的是為了爭取國際的同情和支持……你知道戰後的世界充滿了恐共心理，一個偽裝民主，而又打出『堅決反共』旗幟的台灣，自然容易得到美國的軍事和經濟的支援……」

　幸子的腹稿擬到這裡，不禁為自己描述的台灣感到黯然神傷。

　她在那裡住了三十年的漫長歲月，戰戰兢兢地唯恐惹上飛來橫禍。辦理出國手續，更像是等候法院「審判」的無辜疑犯，深怕「警總」的「安全調查」會忽然冒出「莫須有」的罪名來，得到「不准出國」的宣判。

　那時「安全有問題」，是阻擋「出國」人員的最大藉口。

　所謂「有問題」，自然指的是「思想」，所有「二二八」受難家屬或其他「思想犯」之類的「問題家庭」子弟，多半與「出國」無緣。如果有過對政府「不滿」的言論，不幸被「安全人員」記上一筆的，這時候就要被「算帳」了。那麼「自我安慰」的唯一方法，就是慶幸沒有被送到「綠島」去。

　據幸子所知：所有的機關、學校都有「安全人員」派駐，規模大的地方，還有「安全室」的設置。幸子教書多年，就有過好心的同事告訴她，「某人」就是安全人員，要她「小心」的經驗。

　記得同是搖筆桿的朋友，還嚇唬幸子，有關單位正在檢查她發表過的每一篇文章，使得她無端地害怕起來。這位朋友有過被「警總」約談的經驗，自然是談「警總」色變，看到幸子在辦理「出國」手續，算是給她善意的警告吧？

　經過諸如此類的焦慮不安，才有「護照」到手。而美國大使館的「簽證」，也是大難關。出一趟國，確實不容易。拿了機票，到了機場，還不算「大功告成」，因為外界流傳這樣一個「真實故事」：有人到了機場，還被「有關單位」架回去……

　難怪不等飛機「升空」，不能放下一顆心！幸子多麼害怕萬一出了什麼差錯，叫健雄在新大陸「空等」，而他們又得繼續承受「兩地相思」的痛苦煎熬……
茫然回想出國前那段「忽喜忽憂」的心境，幸子不覺淚流滿面，她們這一場「團聚」，真是得來不易哪！ （待續）