元氣 遇見司馬中原

◎石德華 圖◎陳裕堂

和司馬中原先生約下午兩點半相見，不料兩點到兩點半有萬安演習，我索性很早到，好整以暇地等候，沒想到司馬先生也在兩點以前提早來到。我曾在報導中看過，司馬先生與人相約，從不遲到。

七十幾歲的人了，腰桿直、聲音亮。

我一直佩服有人天生具有一門本事──處任何場合都自在；不只自己，是讓在場的人都自在。司馬先生就是這種人。

架燈、打光、挪席、排調……忙動不安的周遭，一點都不影響他的挨桌盤腿、從容入座，啜口茶，與人致意寒暄，讓「未就緒」自然融成工作的一部分，沒人該慌亂。終於，攝影燈堂皇亮起，他著一襲暗色唐衫，在燈光下溫潤得像一塊含暉的墨玉。

工作開始，很快地，我自動放下手中疾書的筆，我的筆根本追不上他的話，專訪，對他而言，猶如風在林、魚在水，全台灣的人都知道，他有另一門本事叫口才。

這是專為國中國文教學製作的介紹作者短片，關於司馬中原的生平事蹟、文學成就等等，全寫在教師手冊了，這短片，我將它定位在司馬中原給年輕學子的成長叮嚀。

司馬中原遭逢烽火離亂的年代，涉血走過年少，假如2005承平歲月，他正十三、四歲春青年少，那麼唯恐不及、急切要做的會是那一件事？看書看書看書！三疊句一口氣連珠說出，真個萬事莫如此事急；只有讀書能讓人臥遊天下。

「不只為文學，是為了擴胸襟。」他說。

而身為學生，人人希望自己文筆能進步，司馬先生不給方便的答案，他指引一條務實的途徑──在學校裡的每一項學習都要專注，並從中養成自己的見解：「學校古稱『黌』宮，是讓孩『子』們進去就讀，所以是『學』校、『學』子，學子們在學校裡學習，凡事都有『見』解，便是覺知的『覺』。」司馬先生用解字的方式叮囑年輕人，專注學習，對生活要有見解、能感知，而文筆的好壞不在於怎麼寫，在於你有什麼可以寫？司馬先生好似凡事都通透，他一語直搗語文教學的窘境：「不會寫作的老師只教解釋、修辭；會寫作的老師教文字的運用。」久於中學校園的我感觸良深，當一篇現代散文注定要被零碎切割成考試的題目，哪一位老師會瀟灑地不去整理字音、字形、字義並文法與修辭？哪一位學生不被洗腦成一遇文字篇章立即反應「這題會不會考」？我反思自己，因由我是個老師，我同樣在升學主義的束綑下不敢太過瀟灑，但因由我還是個文字工作者，我常會讓學生去思索文學裡的「為什麼」，在「為什麼」的推敲中，親自去體會文字運用的細膩巧妙與作者獨特的內在情意，我並不確知自己的堅持是否完全正確，我只是捨不得學生錯過文學裡的美好。

而文字運用的教學，的確並非人人可勝任，如今語文教學的方向正在轉彎，最受考驗的，原來是教師本身。

司馬先生談散文，「用我心應天心，用天心證我心」，萬事萬物都收攝到心裡，化為各種感受，再將感受向外投射。寫散文，要常保一顆靈敏的心。

小說的元素比較多。他說：「小說的文字運用要從內在感覺建立開始。」下筆之前，心中已渲染了色彩、設定了節奏。寫粗獷的人物，要像拿雕刀，將這個人物一刀一刀費力刻出來；寫煙雨江南，必須用情感的水分去暈染，讓它朦朦朧朧像詩一樣；要離開至愛的親人，離別深深的那一眼，就需要用細細的筆去描摹。

深寫、淺寫、濃寫、淡寫，司馬先生談起文字運用，意興特別遄飛，在他的話裡，彷彿寫作者用的筆已不再是單純的硬筆，是畫家手中靈動自如的畫筆，有時蘸滿水墨寫壯闊，有時乾筆寫蒼勁，而每一筆，都看得見一個創作者對藝術呈現的細緻講究。

那麼，司馬先生自己這場人生，用的會是怎麼的色彩與節奏？這個問題我沒問，只放在心裡盤旋。

悽緊的戰鼓，血染的城、火燒的街、赤性的漢子，他的年少會是飽蘸赭紅墨汁的大筆，在泛黃宣紙狂草一般落筆的無邊悲壯吧，離開家鄉之後，故鄉墨沉沉家宅是他記憶裡永恆的存在，帶銅環的門戶、鴿巢的南牆、垂絲海棠、綠潑潑苔蘚……鮮明鐫刻著他生命中一段寧靜安詳的歲月，這段歲月，該是笙與笛交響，以幽綠暈染一派悠靜纏綿的水墨吧。那麼，目前呢？在台灣，司馬先生會揮灑怎樣的筆墨、選擇怎樣的節拍？這個問題我沒問，但話題繼續，我還是獲得了解答。

「以司馬遷鐵肩擔道義的精神寫中原歷史」的《荒原》、《狂風沙》，距今已近半世紀，書中驚心動魄的時代背景，是台灣這個島嶼正在逐漸刷淡的歷史記憶。對此，司馬先生會有遺憾嗎？「沒有遺憾。」司馬先生很篤定地說，因為這些作品忠實記錄一個存在過的史實，以文學而言，任何作品最重要的，永遠在於藝術表達的層面。

鄉愁舊憶曾是司馬先生文學作品中很重要的部分，五十年後，他回到朝思暮想的故鄉，發現一切都不同了，褪退濃重鄉愁，於是他重新定義家鄉：「家鄉，只是一個生命的核點。」人生不也如是？漫漫長途，充滿許多未卜的變數，生命的色彩無法純一，生命的節奏終不免改變，我看司馬先生，不知是多所閱歷使人分外豁達，還是探觸玄學的人較能對生命做整體觀照？他的人生不做無謂罣礙，只是舉步向前。

四十歲之前為文學而努力，四十歲之後為文化而盡力，現在的他正認真鑽研生死學，人類未知的領域遠大於已知，而科學業已證實，宇宙陰物質也遠多於陽物質，所以玄學已不再屬非理性範疇，全台灣都知道司馬中原講鬼，其實，講鬼只是生死學的一部分而已，更何況司馬中原講鬼其意在勸善，尤其對青少年而言，一樁精彩生動又教善的鬼故事，當然會比老生常談的講理說教有效得多。

年底，風雲時代出版社要將司馬先生的舊作成套重新出版，商務書局也即將出版他的《蒲留仙與聊齋》，很忙，他說；出書、演講、評文學獎、主持開幕……2005年，台灣，他的生命節奏仍然快板緊湊，至於色彩？不著相了，那兒散發熹光一般令人元氣湧動的一大片明亮。

起風的夏日黃昏，我們在街邊告別，臨別一握，好似一把真氣直貫我腦門，望著離駛漸去的車，我耳中響著訪談的最後那個問題：「如果有時光隧道，重新回到洪澤湖畔你的家鄉，你會選擇一樣的人生嗎？」他回答的意態多麼絕決：「我的選擇沒有兩樣，因為生命不在於安排了什麼，在於你留下什麼……」你留下什麼？2005，台北，遇見司馬中原，叫人好想揮別頹廢、振奮從頭。 ●