攜帶人生

文◎張維中

其實一開始，美和小姐的人生並不如現在這樣複雜。就像是許多細心的人總會隨身攜帶面紙一樣，美和小姐也不過如此。她習慣攜帶日本進口的面紙，每當遇上需要擦拭自己的時候，即使身旁有免費供應的，她也敬謝不敏。起初她堅持，凡是接觸身體的東西都必須是精挑細選過的，不過如果只是打算擦拭外在的物品，就可以使用商家供應的衛生紙。但是後來，她大概愛屋及烏吧，所以擦起任何的身外之物，都一律改用隨身攜帶的面紙了。

有一天，美和小姐去吃清粥小菜時，赫然發現拆開來的免洗竹筷有一支不巧發霉，從此以後便決定開始攜帶自己的筷子。當然，不可能每一餐都吃中式料理，所以既然帶了筷子也就得順便攜帶刀叉。遺憾的是那回去吃義大利麵時，遇到一個粗心的服務生，端來的盤子邊緣全印著油膩膩的指紋。那一餐，美和小姐幾乎難以下嚥，影響所及是她今後連杯子碗盤都必須自備了。聚沙成塔這種勵志的話，放在美和小姐的身上恐怕不是件好事。她攜帶的東西愈來愈多了。什麼東西都是自己準備的才最放心啊。基於這個人生原則，她出門時不得不拉起行李箱。她開始攜帶自己的捷運車廂拉環、折疊餐桌椅或附有電池的小桌燈（必要時也有燭台），甚至還牽了自己買來的小乳豬請廚師料理。

這天，美和小姐跟電影院售票員確認，這場電影除了她以外沒有其他觀眾時，總算放心地買了票拖著行李箱上樓。在坐電梯的過程時，她忽然覺得好悶。恐怕得好好鍛鍊身體才行了，她想。因為從明天開始，她決定要拖著氧氣筒出門。畢竟攜帶著自己的空氣，呼吸起來才令人安心。 ●