青春騎士． 速可達日記

一路向山村

文◎史萊姆

我的父親曾經有一台小汽車，即便是二手的，也是那樣值得驕傲，要知道東北角的山村裡面，擁有汽車是一件多得意拉風的事情，你的鄰居可是還在開鐵牛車啊！爸爸最滿意的是他只花了三萬塊錢。

但是沒多久所有能壞的地方都壞了，連後照鏡都自己掉下來，所以修理車子一年也修了三萬塊錢。那台黃色小汽車非常之小，以至於你開著它感覺跟穿著車子差不多，稱之為最溫馨感人的家庭房車一點也不為過，因為全家人擠在裡面像是擠農產品的紙箱。它永遠有一股汽油味，令人有種一點火就爆炸的幻覺。

菸癮再重的人也不敢在車內抽菸。儘管如此，不可改變的事實是山村的居民都在開鐵牛車啊！所以爸爸決定得意地開車回家展示。

在回山村的路上，在大武崙曾經有過像是被砲彈打中的滿地是洞的替代道路，永遠在等待著完工。山村的村民坐巴士路過時，體質比較差的就會嚴重暈車而嘔吐不止。在這裡引擎蓋飛跳起來，從此以後再也蓋不上。他找出繩子綁好引擎蓋繼續前進，一路上車身飛跳，塵土飛揚。車內的人震動如騎馬，他握著方向盤如韁繩，顛著抖著而車上能掉下來的零件都陸續掉下來，塵土飛揚地回到山村，傳動軸又壞了。

後來爸爸還是得意地跟爺爺奶奶展示了他的新車。雖然引擎蓋蓋不起來，坑坑跳跳，車燈破裂，後照鏡粘了膠帶，車門綁了鐵絲，他不知道切．格瓦拉，也不知道《頭文字D》，但還是很開心而且得意著，因為他擁有山村裡獨一無二的小汽車。