明信片情事

◎周芬伶

最近接到兩張明信片，一張畫有紫色風信子，一張畫著秋葉中的日本和服女子，觸動我一些古典的情懷。寫的都是感謝一類的話，像這樣的信介於回與不回之間，都是初識的逸人，不寫信而寄明信片，不想太正式，也體貼地暗示不用回，誰會回覆明信片呢？我已經很久沒有提筆寫信，一切信件電腦化，但這兩張明信片我都想回覆，故意放在書桌明顯的地方，可天天看也沒提筆。倒是那兩幅畫彷彿會說話似的，以哀哀無告的神情望著我，似乎在說：「什麼時候回呢？很傷腦筋吧？真回了，對方會不會嚇一跳，畢竟沒有人會回覆明信片的，更何況沒地址哦！」不禁要小怨那些愛寫明信片的人，對你丟出一個難題，小時候父親常出外出差或旅行，每到一地就寄回一張明信片，沒有特定的稱謂，但態度是很認真的，有時還不經意地流露想念或無人傾訴的寂寥，我常有回信的衝動，但地址多半是旅館或飯店，隔一天就走了，他每換一地就寄一張，收到時業已成為過去式，有時最後一張明信片抵達時，人也回來了。

我覺得虧欠他什麼，他倒把那些明信片都忘了。

寫明信片是不是一時的衝動，或者是那張圖片勾起他內心的什麼，或者只是外出遊玩者的內疚感？也許是這樣，我旅行從來不寫明信片，連電話都不打，家人都說我出外像丟掉，懷恨在心的說我像經濟犯，捲款而逃。有時看到美術館的明信片不免心動，想一想又放回去，法國小說家西蒙，好像有一篇以明信片為主寫成的小說，一張又一張的明信片，串連起來就是一篇小說，有時空有情節有人物，一個場景接一個場景，那個人走過一個又一個城市，發生了一些事，大多數是內心獨白，讀的人非常難能進入他的世界，那畢竟是陌生的遠方，也許永遠不會去的城市，寫的人認真地寫實寫生，讀的人虛幻又悵惘。

於是我把桌上那兩張無關聯的明信片讀成小說：秋天的早晨，剛下完一場小雨，公園座椅有點潮濕，傘呢，剛放好，就聽見他走來的腳步聲，匆匆說了幾句：「很高興能見面一聊，但我有急事要走了，你在等人嗎？我先走了」，他忘記他們約好去觀賞紫色風信子，她坐回椅子上，沒發覺裙裾濕了一大片，業已發黃的秋葉還好端端的在樹上呢，她自言自語：「下回再約，你不會忘吧？」 ●