在母親的後花園中重寫歷史
美國：愛莉絲．沃克（Alice Walker,1944-）

◎徐力

閱讀俄羅斯白銀時代詩人曼德里施塔姆（ O s i pEmelievich Mandelshtam，1891-1938），就像是開啟一種時代與時代之間的對話。一個百年前的詩人，與今日的我們有何關連？那是一個後革命的時代，有些東西正在解體，有些固有的文化又恐面臨失落或失根。

這本與其傳記同名的詩文選集《時代的喧囂》，是中譯本裡能較完整窺見其作品風采的集結，計有40首詩作、3篇自傳、5篇文論、20封書信。為了實踐想像中的阿克梅主義及詩歌主張，曼德里施塔姆認為，「當一個鍾情者在寂靜中被一些溫柔的名字絆倒，忽然想起，這一切都已有過：語詞、頭髮、公雞，那隻公雞在窗外鳴叫，它鳴叫的已是奧維德的詩行。」是那些「已發生的未到來之事」，讓詩人的筆感應，但又不是一種靈異的忽然，它們如文化本身，潛藏在生活之中，只等待一次私密的認領，這種與時間的拉鋸值得玩味。

文論如〈阿克梅主義的早晨〉（Akmeism，意指事物的高級層次、花朵、繁榮期）、〈詞與文化〉，都清楚地展現做為詩人，看待字與文化的信念。一方面，曼德里施塔姆相信眾人共享了世界的局部，詩人透過詩來銜接，在鑄造的過程裡沒有一片土地是完全空白的，他們曾被播種大麥或高粱或其他，當時間再度翻犛，便在既有的養分之上，撒下新鮮種子。另一方面，他又企圖對時間做出抵抗，一如他引用法國哲學家柏格森的現象體系學說來解釋自己對於「詞」的內在聯繫觀點：「柏格森不是在合乎時間先後順序的現象序列中觀察現象，而是在現象的空間延續序列中觀察現象。」除此之外，整本選集裡傳記所占篇幅雖然短小，其風格優美、誠實，比起詩作更饒富趣味。曼德里施塔姆以孩童眼光回憶自己的俄羅斯母親與猶太人父親，像兩種微妙的隱喻，在生命中交媾、抗衡。是以閱讀〈時代的喧囂〉諸篇，總能讀出詩意與詩所不能負荷的諸多細節，聲音、顏色、氣味……曼德里施塔姆用他特有的剪接帶領讀者回到20世紀初的聖彼得堡，彷彿隨著他的取景，我們也踏入北國大城，看見黃色的有軌馬車，正踢踏著把一個新的百年運來。

「新」的世紀裡，1917年，俄國十月革命暴發。

俄國作家前後達數十年流亡生涯正式展開。第一波流亡作家中有梅烈日科夫斯基（D. Merezkovskiy）、托爾斯泰（A. Tolstoy）等人。1910年代開始嶄露頭角的曼德里施塔姆，1913年出版第一本詩集《石頭集》，1915年至1921年詩作集結成《憂傷集》，此後他停筆不寫詩，改寫大量的文論與傳記，直到1930年代才又開始寫詩。第二波遭史達林大整肅的受害者，便包括了曼德里施塔姆，他雖未流亡海外，卻也在境內輾轉，流放沃羅涅日（Voronez）時期的詩作被喻為巔峰之作。1938年末，曼德里施塔姆第二次被捕，最後於集中營內死去。

所幸，阿克梅主義的早晨並未隨之老去，曼德里施塔姆的詩句較肉身更為自由，越過邊界，在後來者的眼裡，激起另一場時代的喧囂。