小說家與小說寫作者

◎董啟章

同路人：

你和我都是寫小說的，拿這個做話題在所難免。我想說的是「做為一個寫小說的人」這回事。當然，這個前提本身就已經顯露出尷尬的意思來。為什麼不說「當一個小說家」呢？這個「家」字，在現今似乎已經落伍了吧？現在作家都叫做「寫作者」，或者「文字工作者」，藝術家都叫做「藝術工作者」，還有「劇場工作者」、「音樂工作者」、「教育工作者」、「性工作者」等等。我不知道，「工作者」的稱呼是否包含謙虛的意思，或者出於拉上補下的平等觀念。老實說我覺得「工作者」三個字非常彆扭。

自稱為「小說家」，好像已經不是榮耀，而是過度自我珍視的老派心態了。

也許這不單是用詞的問題，而是小說在大眾眼中地位日漸低落的結果。如果是當紅小說家還說得過去，要是只屬籍籍無名或者默默耕耘之輩，「家」字可能會產生反諷的效果。還是稱為「寫作者」會比較合乎情景吧。特別是在現今這個發表權完全開放自主的網路時代，「寫作者」就更加是無處不在，人人敢當的了。寫作不再是「作家」的專利，也不必得到任何權威的認可。既然如此，「寫作者」真是帶有平等參與的意味，也反向地恢復了民間文化的全民實踐模式。可是，在這種解放狀況底下，還夢想著做一個「傳統」形態的「作家」，卻往往變成既悲情又滑稽的事情。

也許，要自稱為「小說家」，還是要得到某種外部的認可，例如在傳統文學機制裡發表，出書，和獲獎。十多年前我在小說新人獎的頒獎典禮上，聽到主持的文壇前輩說：「你們這些得獎的年輕人，現在都可以稱為小說家了。」老實說，我當時的確有一種被授予光環的榮譽感。這樣說來，倒是寫詩比較單純。只要寫出詩來，就可以成為「詩人」吧。甚至有人認為，「詩人」是一種氣質，就算一個詩人不再寫詩，或者一個人從來也沒有寫過詩，也可以憑本身的「詩意氣質」而被視為「詩人」。

這於小說界則不可思議。至於還要區分為大詩人和小詩人，好詩人和壞詩人，這是詩人內部的爭議。至少到現在，我還未聽說過「詩寫作者」這樣可怕的命名法。

面對著「家」字的尷尬，我養成了另一個更為彆扭的習慣，說：「我是寫小說的。」

同代人