買電視

◎林怡翠 圖◎王孟婷

傍晚時分，我在大門的欄杆縫間發現了一封律師信函，通知我因為遲繳今年分的電視執照，可能遭到政府的起訴，六個月的徒刑或者嚴重的罰款，不用說，整封信都充滿強烈威脅的字眼。

電視執照是我在南非買電視機時才第一次遇到的新東西，也就是說在這裡你得先繳交約一千多塊台幣的執照費用，才能合法的買電視，而且從此以後你得每年更換一次新的執照，據說這套法律是師法曾殖民這裡的英國政府的，所有的收入都用以支持三個國家電視台。

我雖然也不免對於「看電視也需要執照」這種事感到奇怪，但並不反對花一點錢幫忙支撐這幾個努力超越種族，尋找建立新南非價值和文化概念的電視台。畢竟我自己也曾經被一群黑人白人小孩裝扮成一種叫Meerkat的動物，在草原上瞪大眼睛、守護家園的形象廣告感動過，也曾在深夜享受南非多元的部落音樂和現代流行結合的歌曲。

然而，我卻沒有辦法確認這封律師信函是否真是發給我的，首先是收信人雖然也姓Lin，名字卻不是我的，再加上從去年我到郵局繳了第一次電視執照費用後，我從來沒有收到過任何卡片或資料，所以無從查對，更重要的是，我還沒有收過任何繳費通知，所以應該還不至於要用到這種「最後通牒」吧？我的一個朋友說，他們家十幾年不看電視了，所以慎重其事地寫封信給電視執照單位表明不再繳錢換照了，結果他得到的回答是：不看電視也得付錢。也就是只要你們家的倉庫裡有部電視機（不管還能不能看）你就必須乖乖繳錢。他還說，他曾經在廣播節目裡聽過一個廣告，內容大概是說，一個喜歡跳傘的戶外運動專家突然失蹤了，為什麼呢？因為他沒繳交電視執照的費用！我開始考慮要不要狠下心把電視砸爛，而且還要砸到沒有一點電視機的形狀，不然還是要繼續繳錢，繼續遭到恐嚇。

隔天我總算用電話確認了這封律師信的確是給我的，並且毫無抵抗地上郵局匯錢，因為我不打算為了看電視這種小事坐牢或者失蹤。

其實對這一切，特別是他們居然寄了一封連名字都搞錯的律師信函，給我這個連自己的卡號都不知道的消費者這件事，我一點都不感到訝異，畢竟在這個做什麼事都悠悠哉哉、鬆鬆散散的地方來說，沒有什麼事是荒唐的。

這樣說吧，當你到餐廳用餐，當你點完餐點，等候了半個鐘頭以後送上來的食物，通常很少是你要的。

我的一個朋友因為把車子停在路邊講手機，就被開了一張邊開車邊講電話的罰單，大概是因為他的另一隻手沒離開方向盤。

另一個朋友則因為超速被警察攔了下來，由於在這裡很多人都習慣用一點小費打發警察，他便問了：「你要多少？」那警察舉起三根手指回答：「公訂價三十元。

」朋友摸摸了口袋，發現自己只有一張一百元的鈔票，沒想到這警察並沒有取走他的一百元，而是找了他七十元。收取賄金，卻還有找錢服務的，恐怕也還算的上是老實誠懇，交易公平吧。

幾年前我就聽過我們這個鎮上的一個笑話，說是四個年輕人跑進了一戶台灣人的家中偷竊，由於無法打開保險箱的門，只好四個人一起扛著沉重的保險箱在路上走，因為樣子太可笑了，所以剛出門沒幾分鐘就被警察給逮捕了。後來，我認識這故事的當事人才知道，他保險箱裡那些被當成證物的貴重物品，都在警察局裡搞丟了，而四個單純的搶匪因為上了大學而一再延緩判決，幾年後他收到一封來自他們的信件，信上，說了道歉。

也許是這個故事，使我漸漸對生活中的光怪陸離和矛盾感到自在，甚至微笑。畢竟，這是一個好不容易才把一個不符合公理正義的生存規則，徹底破壞的地方，每個人都還在學習，如何在秩序的邊上行走，可以走得靈巧又不過分無情。

我想，我是在懶散中看見了一點純真，在貪求中，又看見了一點傻勁吧。

這裡就像原本關在籠子的鳥剛開始接觸天空，本來就必須學怎麼飛，而我們則學習等待跟放寬心。不過，我也得花時間想想該把電視脫手賣給誰，以求未來的安靜與平安。 ●