法 當代名家群像系列34

回歸本真，闡揚人道
米歇爾．圖尼埃的新寓言小說（Michel Tournier，1924-）

◎宋國誠

米歇爾．圖尼埃（又譯為陶尼爾）被譽為20世紀法國最重要的「新寓言派」小說家（或「哲理小說家」）」。寓言派意指運用人們熟悉的傳說、奇聞、童話、神話與符號等等，以拉近讀者距離與記憶認同的方式進行創作；「新寓言派」則是對古代神話、傳說、文學名著的題材進行改寫和創造，賦予作品新的詮釋和寓意。圖尼埃的作品充滿哲思和寓言，充分運用抒情語言和意象對比，以幽默、詼諧乃至精神分析和象徵手法來表達深刻的哲理，表現對現代人精神處境的反思與憂慮，以及對人性本真和人文價值的堅持與追求。

圖尼埃1924年生於巴黎，獲得索邦（S o r b o n n e）大學哲學學士，1946年前往德國杜賓根（Tubingen）大學任教，並擔任一家法語電台的製作人和導演，偶爾也兼職記者。1972年起，圖尼埃進入龔固爾獎評審會，1993年獲哥德獎章，1997年獲頒倫敦大學榮譽博士。主要作品包括《星期五，又名太平洋上的虛無飄渺之境》（Vendredi ou leslimbes du Pacifique，1967，法蘭西學院獎）、《榿木王》（又譯《左手的記憶》，Le roi des aulnes，1970，獲龔固爾獎）、《聖靈之風》（Le vent paraclet，1977）、《四博士》（G a s p a r d，M e l c h i o r e tBalthazar，1980）、《雙子星》（Gimini，1981）、《金滴》（TheGolden Droplet， 1987）、《吉爾和貞德》（Gilles et Jeanne，1990），近著有《埃雷阿扎爾》（Eleazar，1996）等等。其中，《四博士》是根據《聖經》中三個博士朝拜聖嬰的故事改寫而成，《埃雷阿扎爾》改寫自摩西的傳說，《榿木王》則與歌德一首神話詩同名，故事描寫納粹主義的殘暴性。

《星期五》是圖尼埃「翻寫」笛福《魯濱遜漂流記》的經典之作，作品賦予笛福這部被視為西方帝國主義「殖民文本」新的反思與意涵。在《魯濱遜漂流記》中，星期五是一個野蠻人，一個落後與愚昧的象徵，他（牠）牙牙學習西方語言和禮儀，被動接受西方文明和秩序，但圖尼埃賦予星期五一個「自然教化者」的角色，他不再像奴隸那樣任由魯濱遜驅使叫喚，反而是洗滌魯濱遜一身文明髒污的牧羊人，一個回歸自然與純樸的智性嚮導。

圖尼埃成功地運用消解帝國意識的「反敘事」策略，將野蠻人塑造成人類新文明的導師，打破基督教傳統的聖諭教規，隱喻一種背離文明固有邏輯來反思新文明出路的新見解，為魯濱遜在喪失了文明家園試圖在荒島重建文明王國失敗之後，指引出重建精神家園才是人類當代的緊要任務。

《榿木王》以二戰背景，通過一個法國信鴿通訊兵阿貝爾（A b e lTuffauges）的經歷，在被德軍俘虜之後，竟以集中營為樂園，對戰爭的荒謬與殘酷麻木不仁、不喜不悲。阿貝爾是一個「倒錯型」的人物，由一個戰爭俘虜變成吃人魔王。

他的天真與激情（為希特勒召募青年軍）鑄下了不可挽回的悲劇，儘管他最後以營救一個猶太小孩做為遲來的救贖。圖尼埃以人格官能的倒錯來諷喻當代社會價值顛倒的怪相。「左手」本身就是一個象徵，用左手寫字意味著善良公正的事物不會出自右手，用左手握手那是因為右手總是沾滿了罪惡和血腥。這部榮獲龔固爾獎的作品，在充滿象徵和跳躍式意象的組合拼貼中，以文明的逆向發展來比喻納粹的倒行逆施，更以容忍魔鬼的作亂來諷刺人性的懦弱與逃避。

處於倫理解體和媚俗惑世的現代世界中，圖尼埃的作品呼籲回歸人類本性的反思，以一種嬰兒般的素樸來重新釐定文明的軌跡和方向。

悲天憫人是人類文明的根基，一旦這個根基陷落，文明就會走向對立面向人們猙獰恥笑。