◎吳鈞堯 圖◎吳孟芸
夸父

你知道「WEEN」嗎？朋友問我。我點頭。「WEEN」，中譯「思欲」，融合鄉村、搖滾、噪音跟藍調等多種音樂風格，是美國的另類樂團。他擱下咖啡杯，支肘，下巴枕著手背，轉頭說，他有一個故事，要說給我聽。我們偶爾交換搖滾心得，我以為，這個故事，也該有關搖滾。

他說，最近只聽「WEEN」九七年專輯《The Mollusk》的第七首歌，〈It's Gonna Be Alright〉。一天下午，他出差台中，恰在車上聽「思欲」。他聽著，他想著。想著，一名女子跟他的關係。女子，外文所畢業，任職語言補習班，他走進補習班櫃檯，一抬頭，女子正從茶水間走出來。那個開始，只是一瞥。

朋友的倒敘，攸關記憶。班傑明說，記憶是用以協調現代社會處於回憶控制下的普遍破碎，倒敘，給了時間一條軸線。他們在線的右邊吃晚餐，在左邊過馬路。他拿筷子給她，趁勢觸碰她的手；他藉機搭她肩膀，看見有車來時。時間軸線左左右右、前前後後，布滿無關緊要的談話，比如一條狗在女子七歲那年死了，一肥胖的男孩在女子十二歲時給她情書，二十歲那年在大霸尖山遇雪，一篇報導刊登在某雜誌上時，是她徬徨的二十二。他聽、他笑，他也說，自己向來怕狗的，卻沒有肥胖的女孩給他曖昧眼神，他去過新竹的蝙蝠洞，不知道蝙蝠是否不再飛行，那景觀，已從導覽手冊中消失。
朋友說，女子低頭垂眉時，眼睛不大、睫毛太短，都被遮掩，高聳的鼻樑跟下頷，產生收束的力量，提起整個人，散發神采。趁她沒留意，他盯著她看，發現他，能在霧茫茫的時空中找到位置，發現他能在裡頭，並說，他會在裡頭。

一座大魚缸跟裡頭的魚，看見他們的初吻。女子喜孜孜地，數說她家養過的魚，說得高興，頭左轉，跟他說。他的嘴，已悄悄等著，女子一轉，恰恰貼合。僅僅半秒或十分之一秒，雖然短暫，卻已開始。依媚兒、簡訊、MSN等，他們的談話、也是無關緊要的談話，構成了日與夜。

朋友天天盯著時間軸線，因為，那條線已經在往前走了。

出差那天，朋友想著跟女子。難道她，是愛情的另一種詮釋？一種不占有的、無關欲望，與默默祝福？他們獨處時，喧囂的、與形形色色的脈絡都擋在門外，他們擁抱、親吻。吻，吻，他不斷求索更多的吻，以為這輩子所能付出的吻都該在今天耗盡。卻沒有，吻、吻，不停地吻。

他在車上想著細節。這時候，正巧播到〈It's Gonna Be Alright〉：我的靈魂在述說，我會愛你，絕不傷害你。我能渡過寂寞的夜晚，是相信，終將看見愛的光芒。朋友熱淚盈眶。他跟自己說，會等待女子準備好，也許等待、以及等待，是愛情的另一種形式，一種神聖的交付。

她融進這首歌。以班傑明的話說，那是一種自由聯想，一種安頓。所以，朋友不斷聆聽，要為了不停溫習她的滋味、她的顏色？
他說，不是。不斷地聽，是為了遺忘。女子稍後跟他說，且讓我們維持現況。不、不，退後一步，更好。為了後退一步，他不停地聽那首歌，他必須讓這首歌失去色彩跟香味，抽離它，讓它成為純粹的音符彈奏跟製作，讓它成為現代社會一段錯落的插曲。我想，這一來，他不也無家可歸了？

他不停地聽。早上聽、晚上聽，午睡也聽，要不斷接近毀滅，以迎接另一種建設。建設那必須的後退，那一步。遺忘跟記憶，是人生的兩面，若說，回憶是一種把事件的碎片或蹤跡在意識中拼合起來的能力，遺忘也該有一些時間感，該是鬆散、無力且無心，該要渾渾噩噩。我不禁想，他恨她，還是愛她；或者，他是更愛她了？他追逐遺忘，不啻夸父追日？

覺得朋友語意未逮，卻不好細細追究。直到我也拿出專輯，聽、再聽，才發覺，事件不僅錯落在時間軸線的前前後後、左左右右，線上還有另一個空間，是那些埋布在裡裡外外的「洞」。朋友的時光倒敘中，藏隱著我不知道的事。它們是在一些洞裡面。洞內，有蝙蝠、蝴蝶還是另外一條線，另一條屬於女子跟他者的時間軸線？他們在我朋友的線上，只能是一截線頭，一扇門，一個包容廣大的洞。朋友立於洞前，他的所說跟所聽，都該是他對洞的冥思，他跑開去了，以為離遠那個洞，常常一回頭，發覺它們跟在身後。

那些洞，如今也在對我呼喚。大學時有假，我常訪政大。一個女孩在她的宿舍，碧綠色瓷磚，歪斜的長方形空間，都讓人好奇，當這個房間還不是房間時，該是廚房還是浴室？當房裡的人離去之後，我再立於門前，會是另一個洞嗎？門一開，是她的衣櫃跟電腦桌，還有一張單人床。床下鋪著塑膠毯。我們有時跪坐毯子上、有時坐在床沿，只消看一眼，就知道多麼思念彼此。我吻她，她投入我懷裡。我的口水蘸濕她的唇，她拉起我衣襟，擦乾。「思欲」唱著，「我知道我的靈魂在述說，我會愛你，絕不會傷害你。」然而，一個不能失去的人，如今卻只能在記憶裡尋尋覓覓，我是傷了她，也傷了我？「我能度過寂寞夜晚，是因為相信，終將看見愛的光芒。」那光呢？去那兒了？有一次口角，她立在電腦桌前，肩膀僵硬，脖子不自然顫動，我說我走了，不用送。她點頭。我套上鞋、綁好鞋帶，預備離去，卻各自踏前一步，用力擁抱。她吃壞肚子，我安撫她的疼痛，我說，往上十公分、往下十公分，都是疆界，也是限界了。

她，笑了笑。我，笑了笑。

記憶的持久性，在於處理回憶控制下的普遍破碎，還是說，是為了因應埋伏在生命底下，一個又一個坑洞？讓自己從一些坑洞裡爬出來。爬出來、站起來，拍一拍衣襬，勇敢地注視，看清楚那些散落的記憶跟隱藏的坑洞？

我追進去，我亦是夸父嗎，追逐著記憶？

看到河流。高山的河流，夸父追逐落日越過的河流，河流把河床沖激得更廣、更深，衝過攔路的巨石，也不畏懼漩渦，轉過山腰，直下山腳，轉過斷木跟枯水期，奔騰入海。沒料到一首歌曲，竟承載了兩個人、四個人。

我在洞裡擁抱女孩。一切都沒有改變。碧綠色的牆磚著實礙眼，她蒼白的臉映在前面，不協調的碧綠，終爾衍成綠草茵茵。垃圾堆積、書凌亂、牆上掛了一張一張的畫跟照片。一件黑色長大衣，守護似的，鎮在牆上。一些課表、塗鴉，以及鼓勵自己衝刺的標語裝飾了少女的生活。窗外是嘈雜的，卡車、貨車、公車，不時衝過，真正是一條時光之路。粉紅色被單跟枕頭，綴著藍色花朵的圖案，每每使我幻想，跟她一起蒙著粉紅色的天、枕著粉紅色的地。她在電腦桌翹腿而坐、她在收拾書本，她摸索書籍而手粗糙，她彎身整理書籍腰身婀娜，她叉腰說，嘿，別坐在床沿，弄亂被褥了。我看得發傻。唇粉紅，手溫熱，房狹隘，然而，卻找不到那麼寬敞、宜人、輕鬆的狹隘，找不到溫溫的粉跟熱熱的紅。

我也悄悄倒敘，追著一段再也追不回來的過去。班傑明說，意識已經愈來愈不中用了，自覺的回憶，不能把現代社會中孤獨的個體與他的經驗世界聯繫起來。而今，是在意識的薄化、霧化、音符化以後，我才清清楚楚地看見，那是我跟女孩，唯一的一個洞。

洞裡，有什麼呢；洞裡，沒有什麼呢？

時間軸線，已經在往前走了。裡裡外外，左左右右、前前後後，都張掛了一些無關緊要的談話跟片片碎碎的情節。那一些間間斷斷的、無關緊要的，而今卻結構紮實，編索成一個宏偉的敘述，一開口，便為時間敘事。

你知道「WEEN」嗎？朋友問我。我說知道。

他說，他正在做一個實驗，這實驗，攸關遺忘。我說，這是我聽過的，最殘酷的實驗了。入夜，星微亮，月稀微，夜已無所謂東邊、或者西方。他笑了笑，頭戴耳機，離去。我卻沒料到這實驗，也與記憶有關。

告別，我們背離而去，卻都朝著，同一個去向。 ●