◎郭強生 圖◎王孟婷
那年夏天，我看見母親

那年夏天，我們總喜歡這樣回溯。或許只是潛意識為歸檔記憶而挑選的標籤。或許那是我們在面對流離恍惚的生命時，僅有的對焦方式。那年夏天，這樣一個背景，一種抽象的顏色，早已無關時間順序。但是這樣的開頭，總可以讓故事更順利地說下去。

生命難免瑣碎零星，我們僅能做的就是模仿釀酒人，一路上撿拾起落地的無名果，按嗅味分類，將它們放進瓶中，並猜測發酵後會有怎樣的酸甜濃淡。

離別與放手放進秋天的瓶中。感官與體溫是冬天。

對鏡凝視在春天。

那屬於夏天的呢？

那年夏天，我看見母親。.
●

接近中午時分，日光成了一鍋熱湯，街道樓房都淋得油亮。

公車的膠皮座椅黏燙，我微微移動一下屁股，短褲下的兩條腿著不到地，只能隨著搖晃的公車晃呀晃，不懂得為什麼剛剛車掌小姐堅持我要買票上車。

母親總愛帶著我這個時候出門，目的地是同樣的西門町。那時的母親比我現在還年輕，我們都有貌容不顯歲月的基因。出門前我才對母親驚呼：妳今天好像唐寶雲喲！

那年夏天，母親首度辭了工作賦閒在家。我們把上映的電影全都看遍。

西門町的電影大看板上，巨幅巧笑與萬丈天眼俯覷著紅塵眾生。《風從哪裡來》，唐寶雲、柯俊雄、歐威主演，萬沙浪灌唱的主題曲唱遍大街小巷，真個望風披靡。《白屋之戀》，甄珍、鄧光榮主演。甄珍被丈夫禁足綁在家中，他說他愛她，不能容忍跟別的男人共有她，然後把一杯牛奶灌進甄珍嘴裡。讓我的心砰砰狂跳的一幕，不知哪裡來的肉體興奮，把自己都嚇到。

《十四女英豪》，巨碑大字聳立，石破天驚，天搖地動。程剛導演，凌波何莉莉李菁金霏盧燕……邵氏女星一網打盡，戲院門前人山人海。好看好看，我最喜歡疊羅漢搭人橋那一段了！我嘰嘰喳喳牽著母親的手，走在散場的人群裡。那些女人都武功高強好勇敢！

看完了電影並不急著回家。穿梭在百貨公司的樓層，我看著她試穿衣物，幾乎目眩於自己母親的時髦美麗，同時學習了如何為自己挑選衣服。在第一百貨公司，我拿起一件成人式樣的黃色針織衫。母親問我會不會太大了？我很固執地搖搖頭。她則挑選了一套黃藍格子泡泡紗兩件式洋裝。

我感覺與母親如此接近，卻又說不出來是什麼東西讓她顯得遙遠。
走過生生皮鞋，南洋百貨公司，拐進衡陽路，母親在一家門口堆了打折貨的服飾店前停下，制約反應似地隨手在衣車中翻了翻，興趣不大地撿起一件問售貨員多少錢，放下，又走向下一家。

被母親牽起了手，我仍又回頭去看了那個小姐一眼。對方正把方才母親詢價的那件衣裳拿在手上，然後摔下的同時往我們的方向啐了一句：不買就滾蛋！

我狠狠地盯著她，她竟在得意母親並無察覺，開始發出笑聲。我全身發燙，想到應該把她捆綁起來，像電影裡那樣，這個該受點教訓的蠢母豬！「媽！」我生氣得連聲音都發起顫：剛才那個小姐說──說──看到我一臉又是驚惶又是委屈，母親牽起我的手又轉身走回那家店門口。

妳剛才說什麼？她不慌不忙走向笑容嘎然而止的那位店員：小孩子都聽到了。叫你們老闆出來！

最後店員在老闆的命令下道了歉。從頭到尾母親一直緊握著我的手，一種和她結盟的感動我一直忘不了。

在學校裡，每到中午時間，那些主婦媽媽們早早就拎著飯菜等在走廊上。你媽媽都沒幫你送過午飯喔，其他小朋友會這樣問。

而我總是正色地告訴他們：「我媽媽是職業婦女。」

小朋友們的媽媽幾乎都是在家裡的，我對自己的答案漸漸也不耐煩。當母親辭去工作，我起初是竊喜。但看見她和其他媽媽們同樣出現在學校，卻又感覺有種突兀。台大商學系畢業，一直在大企業裡擔任鉅額的保險業務，她有一種屬於都會的幹練與大方。長大些才知道，她辭去工作是為了抗議，因為不滿企業文化裡性別歧視造成的陞遷不公。

母親的心情，我當時不能明瞭。只知道那年夏天，母親前所未有地與我朝夕相處。在她的職場與家管之間，在我有一個現代的母親與有一個傳統的母親之間，我們小心地重新調整，如何未來相依作伴。

我們繼續上路。黃昏落日仍炙，金紅的夕照填補了所有無聲的空白，我一逕乖馴地牽著母親的手走在夏日的西門町。那是我這一生最清晰的，曾與母親牽手的記憶。
●

什麼時候就放開了手？什麼時候改成了微微伸手扶著她的肘？直到最後一次緊握住她的手，她已經昏迷不醒。

高中的時候，有一天母親的朋友張阿姨出現在家中。她是某大產物保險公司總經理，已經六十開外，卻仍是個漂亮女人。穿著素雅但上品質料的旗袍，肩上搭著柔白的兔毛短毛衣，帶著一點上海腔的國語，捧著茶盅，優雅地與母親輕聲交談。當準備離去時，她撥了通電話，不久一台黑頭轎車開到了我們家樓下。

張阿姨的一切都是靠她自己的，母親悠悠地說。父親在歐洲念書時，母親在台灣一邊上大學，一邊工作撫養哥哥。在工作上她認識了張阿姨，那是民國四十年代，兩個自食其力的職業婦女結成好友。
我一直忘不了兩個自信的女人對坐談心的那個畫面。

在母親癌症過世的前一年，她用V8錄影機拍下所有老照片，配上自己的旁白，敘述了自己年輕的故事，有驕傲，有失落，更多的是犧牲。

回到那年夏天，離開原本服務的大企業，和我在西門町漫遊的那個夏天。

她當時最想做的事情是出國念書。為什麼不呢？那年她才三十九歲……

在不同的時代，那竟是已婚女性最大的奢想。心中盤了又盤，反覆掙扎後，她還是決定放棄。老二還太小，老大明年考大學，眼看就有新的開銷，還是將錢留給家用吧。她在錄影帶旁白中這樣輕描淡寫地交代了。

我才明白了那年夏天，每日午後那一趟趟反覆是為了什麼。她獨立好強的個性，欲有一片事業的理想，在那年夏天全拱手讓給了家庭。

一個夢就這樣讓它結束了。我曾經目睹那段焦慮與無奈的過程，卻在三十年後才懂得背後的悲傷。
●

夏日裡有時大雨滂沱。

傍晚交通顛峰，因為雨勢讓街道更加壅塞。路上行人都在趕路，我撐著傘站在街口，突然不知道自己要往哪兒去。慢慢地我的視線才又聚了焦，自己原來站在徐州路口。

剛回國的夏天，陪母親去原來市長官邸改建的藝文沙龍喝茶，台大法商學院，她的母校就在不遠，我們在週日的黃昏步進無人的校區。我看見母親陷入回憶，迷濛地，不太確定是悲是喜。我們在古舊校舍的矮小石階上座下。

有時候到了中午，我在這裡等爸爸下課，她說。我陪他一起散步回杭州南路。

我的外公，當時也是台大教授。杭州南路的教授宿舍，因為有了後母，早已不是母親的家，為此她十九歲就早早結婚。你外公走路一向很快的，有一天我忽然發現他速度慢了，我那一天才知道，爸爸老了，她說。

大學畢業典禮那天，我套了學士服很快回這裡走一圈，然後就趕回公司上班，所以連照片都沒拍。她笑了笑，不再多說。

那時已經是九月了，台北仍毫無秋意。在盛夏的尾聲，我和父母出席一位長輩的九十壽筵。子孫滿堂好福氣，親朋好友賀詞連連。現場還請來了樂團伴奏，配合美酒佳肴，歡迎來賓上台演唱助興。

去啊去啊，唱幾首老歌來聽聽！母親說。

她那天非常開心，所有年輕的奮鬥、中年的徬徨都可以放下了，我也回台灣來教書了，有什麼理由不開心呢？我知道母親愛聽歌的，在我還沒有意識到兒子總在陪母親逛街看電影，外人會怎麼看的年紀，母子倆經常上歌廳。麗聲、日新、中信一家家歌廳關閉之後，西餐廳附帶演唱秀一度也是我們常去的。聽歌的時候她總是好心情，不論大牌小牌，她都不吝鼓掌。

然後卡拉OK、KTV出現了，進了大學的我有了自己的世界，我和朋友出去唱歌看電影，慢慢地母親淡出了我的生活。

小時候家中買了第一台錄音機，在週六的午後，母親和我常常一起唱歌錄音做耍。長大後我甚至沒有陪她上過一次KTV。

我給了樂團團長歌名，和一下key，然後拿起麥克風，唱起了那首〈雪山盟〉。

那時候不知道，那會是我多年來第一次、竟也是最後一次為母親唱歌。

偶爾從歌本中抬起眼，就看見母親在笑，像個小朋友似的，筷子上還挾著菜，卻聽歌出了神。夏日正午的陽光充滿了整間壽堂，母親的笑出奇燦爛。

一個月後，噩耗忽至，她開始進出醫院做放射與化療。

秋冬過去，母親終沒有看見次年的夏天。
●