當我獨自站在街角，壓抑著剛才在巴士裡被塑料與油漆味翻攪起的胃液，望著夜色四圍，這才悚然發覺，甫從小盹中驚醒下車的自己，竟真的如司機先生說的，認不得回家的路了。

對過公寓的燈火錯落，另一旁遼闊曠地上的野芒洶湧冒出，夏日晚風，滲著稀微涼意。金冠汽車修護美容、緣香快餐、王家庄餃子館、第六感沙龍美容，雖然鐵捲門上的店家名如此耳熟，雖然知道離家不遠，我卻像縷寤寐中出竅的魂魄，四顧茫然，尋不到回家的路。

那晚，當大兄依著我模糊的線索尋來時，忍不住朝我豎起大拇指：妳第一名。

電影一樣的突梯情節，我像一名失憶又失智的老人，喃喃呆立在街道上，對從小到大來來回回走過無數次的回家的路，一無所識──儘管這些年來，自己在與不在這裡的時間幾乎等長；儘管，自己彷彿一直在進行一種叫折返跑的運動，不斷往復地，折返於異鄉與故鄉間，每一次短暫的碰觸，都是為了離開，奔跑他去。

幾日後的一個白晝，我佇立在鄰近的另一條道路上。

背後是幼時踩著單車呼嘯而過的舊街巷，那裡已教無限膨脹的房子與店家填滿，舊的道路塞住了，開出新的巷弄來。像玩井字遊戲般地，畫過一道又一道的圈圈叉叉，不知道哪條路最後會跟哪條路連成一線，而哪裡又會此路不通。

往前望去，只見昔日的屋宇樓房已被完全拆去，巨人大手一揮，連綿積木悉數被推倒，快速掃去。大地被一大片一大片地剷起、翻覆，像皮膚被一塊塊地割鋸下來，赭紅的血色浸染得一塌糊塗。原本被包納在地表底下的東西，全脫出了肚腹，暴露無遺。而仍有些濕軟的紅土釋出一股潮腥味，被一陣陣悶熱的風帶到鼻翼下，燻而嗆。我想起在報上看見的一則新聞，不久前，怪手才在附近挖出了一座巨大的垃圾場。

就在一座座隆起的土堆間，一隻老黃狗垂喪著頭地走來晃去；不遠處，一名男子正操弄著一架遙控模型直升機，嗡嗡嗡嗡，尖銳緊湊的聲音盤旋在空中，似一隻肥大的蒼蠅，盤旋在血肉曝陳的砧板上。　　
　
我瞇眼眺看紅土地的盡頭，那是老家的所在地，而今，極目荒曠，沒有建物，沒有路燈街樹，沒有任何地標，只餘一片紅壤。

記憶如斯地，也面臨了重畫再整的命運。

我與家人開著車，一路飄搖似地駛往老家的方向，遠遠地望見路的底處，一幢倖存的住宅正掛著喪，人影悠晃，我們遲疑著沒有靠過去，怕流露出不合時宜的念舊之情，更怕不得不捻香時的尷尬。停下車，也許屋裡的人會迎出來，認出你是誰誰誰的孩子，跟他們家的誰誰誰同年。

後來才知，走的是萍的父親。萍與我同年，小學時我們常結伴上學，一同擠在她父親的白色小麵包車上，暗暗忍受車裡濃臭的豆油味，那時萍的父親常批著一箱箱的黑醬油，向鄰近的柑仔店兜售。成年後，我曾在老街上與萍偶遇，成了檳榔西施的她，寬大仍有嬰兒肥的臉上描著誇張的藍綠色眼線，十指蔻丹豔如花。我與她邊靦腆地搭著話，邊暗自記起，聽說萍與她那早有家室的中年男友，毫不避人耳目地就賃居在不遠處的老公寓頂樓，來去自若，保守鄉民的眼光言語與她何干。

我也還記得，小時候，爸爸總盛讚萍的硬筆字寫得真好，日後適合從文。

而這些，都已暗暗沉到了時間河底。鄉里人皆已飛散到了其他的鄉鎮城市，似乎怪手一啟動，全都給劈殺到不知名的遠方。日後，每每聽母親提及這個、那個誰現在如何，都忍不住偎靠過去仔細聆聽，一枚枚如水漬暈化開的人名與地名，是僅餘的痕跡線索，供我臆想現已蓬散的過往，到底是如何沉落在時光裡的。

數年前，猶在病中的父親，拿出一紙輾轉討來的土地重畫書，悠悠對他的小女兒說：我們現在的房子在這裡，以後的房子會在這裡。然而就在我還來不及一一記憶時，人事皆非。我懵懵著，這一切，怎能在延宕那麼久之後，又瞬間劈殺得如此徹底，片甲不留？

當我們前仆後繼地遁入無名市井、人間莽流，往往，再遇故舊，彼此的問候語已變成：你們現住住在哪兒？

到底，你們現在住在哪兒？離開了被剷伐殆盡的老宅，離開了冬日寒霧籠罩的台地，也離開了曾經被目為並非福地的故鄉之後──
清明時節，我提著香枝與飲水，跟在母親與大兄的後頭。我們得小心翼翼地，穿過一座座燒騰著扎眼煙霧，以及仍滿爬野草藤蔓的墓塚，跨越他人的院庭，才能到達父親與祖母的長眠處。我們在已教樹根掙裂了的石碑後，用一張張紅的藍的綠的墓頭紙，壓覆在坏土上，為遠方的家人修葺屋宇。

或近郊或山區，鄉裡有好幾座這樣的大型公墓，以及陵園、納骨塔。往往自農曆春節過後，通往山間的路上，間歇性地車行如潮。死去的人愈來愈多，陵園墓地愈蓋愈頻密，終於慢慢侵占了活人的房子，也侵占了旁人對這裡的印象。

我們自小依存的這片紅土地，其實是不宜住人的。初聽聞這個說法時，我委實驚詫不能自已。

傳言說，因為舊有的、新添的墓碣林立，使這裡每一寸土都有「不乾淨」的可能──你的屋子可能就蓋在某亂葬崗或古早墓穴上；甚至，剷了這裡的壤土去填地、燒磚、造屋，都擺脫不了曾與死人肌膚相親的身世背景，歷史纏祟難解。老家所在的台地，竟宛如一座巨大的塚。

如此迷惑之言，這怎不教人驚懼而恍然。彷彿大夢初醒，先前溫日人情、良田美樹，竟是魍魎虛設？

凶險之地，鄉野土氣，是因為如此，才養就自己一副魯鈍外形與草莽性格嗎？

在那個空氣裡猶飄散著淡淡茶香的年代，我們矮稚的身軀，穿梭在名之為周厝、曾家庄或吳村的庄子裡。以公廳為核心的宅邸，向右向右地延伸出隻爪，室連著室、廊接上廊，關係或親或疏地全聚攏在一個屋簷下，像寄生在闃暗巢穴裡的螻蟻生物，不斷產出一代又一代的新卵，生生不絕。屋內恆常無光無明，長廊半夜鬼聲咻咻；盛夏偷換一點石牆涼意，冬夜畏冷如窖。我們自幼俯仰其中，也因此被餵食了許許多多的鄉俗作派，以及逸聞傳說，而終於吃出一副鄉氣十足的脾性。

在伯叔嬸婆的口傳耳語中，我們混混沌沌地共同經歷了一些事，其中多的是異事奇譚，像是：之後教我們貼紅紙、打鼓燃炮送走的百歲曾祖母，彼時停柩多日，一生劬勞的她，某夜還不忘悄悄自棺中起身，把擱在廂房裡的半篩茶梗都揀妥了；阿貴伯的長子在當兵前夕驟然車禍身亡，三十餘年來，每逢農曆七月夜裡，他會遠遠站著，看阿貴伯等人在土地公廟前喝茶閒嗑牙；小六時，村裡曾在百日內接連死了五、六人，親族大駭，以為不祥，因此敲掉了地理師父口中犯沖的姨婆家嶄新浴室……

也還記得，在大家樂與六合彩盛行的年代，植滿木麻黃與林投樹的海岸邊，幾座小廟夜夜燈火如晝，正降乩的神壇前，擠滿了求明牌的善男信女，每人臉上都寫滿了渴望，散漫出異樣的光芒……
是的，這是我們的故鄉，塗滿死亡與迷信顏色的故鄉。

盤繞纏結的親族蛛網，教一切婚喪喜慶都更頻繁地發生，而凋零永遠比新到快。我們送過許多人，一支支送葬隊伍總拉得老長，鎖吶鐃鈸震得人發汗發暈。某回我轉頭張望，一個老嬸母負著手閒踱在隊伍後頭，嘴裡呢喃著：不知道我走時可不可以這麼熱鬧？

往事如昨，歲月如流。於今想起故鄉，都還是那陰暗的天，紅赭的土地，粗野無文的鄉親。我們的老家，即時擁有了一小段的海岸線，卻是連海色都稱不上美麗。

我們從來不富非貴。那年，父親走時，同窗來送，七、八個人自己摸索著來。事後問及，他們說騎著機車，一路愈走愈慌，邊問邊找，終於走到一處前不著村、後不著店的鄉野，旁邊水田一片。你們怎麼這麼窮？他們無遮攔地問。我笑笑，竟微慍起來，還是被冒犯了。

住在鄰鎮的嫂子初嫁來時，還曾不諱言地笑道：你們這裡，連流氓都較外地兇狠！當時胸臆裡溢著驕傲，一心以為是句肯定；然而追根究柢，因為是窮鄉僻壤，才練就了我們一身粗野霸氣與拳頭。兇神惡煞與窮鄉僻壤，成了負盛名的特產。

而今，時移地變，我們再也無法對旁人描述舊日景況：這裡曾經供應全台近五分之一的磚，然而我們距離用磚砌樓造屋的年代已遠，最後一座磚繇工廠早成了歷史遺跡；列隊整齊的茶樹曾塗抹出一片片墨綠山坡，但偏酸土質終究養不出頂級茶葉，土地重整後，烘茶時的香氣更只有在記憶之林裡嗅尋了……

近年來，鄰靠快速道路的那頭，一幢幢一排排的集合式住宅倏然矗起；再過來，則是屋形爭奇鬥妍的別墅區，如此新世界，與過往、與我何干？但我也明白，不遠的將來，它們會掩覆過我們原來的世界，寸土枝草難留。

走的走了，留的留著。今日而後，我們只能在無聲蔓延的山間墓塚間，重遇故舊，敘兩聲舊，藉此瞇見往日的一點什麼。一轉身，依然是兩相迢遙，人海茫漠。

曾反覆做著一場夢。夢裡，母親站在搗毀前的老家屋頂上，驚惶叫喊著：失火了！失火了！而自己，竟像個局外人般地，徒然張望著熊熊火舌舔舐掉一切。醒來後，心裡隱約明白，那是一齣關於背棄的夢；就像那晚，我迷途在回家的路上，一樣意味著某種離棄與背叛。

當一切都無法挽回，便唯有掉頭而去；私心以為，力量來自於決裂。

只是於今，我還是偶爾做著那場夢，而夢裡，大火仍不停地炎炎地燒著。　 ●