詩人楊熾昌。（圖片提供／林佩芬）

◎林佩芬 圖◎吳孟芸
編輯室報告：一手創辦「風車詩社」的詩人楊熾昌以其超現實主義詩風為台灣文學史留下一個特殊印記，作家林佩芬曾經為其撰寫傳記，貼身觀察，本文以以知感兼具的追憶，素描楊熾昌斯人斯事。

歲月無情，一切有形的生命無不在它的威力下日漸衰老，終而亡去；但，人世有情，留住了無形的精神，使它成為永恆。
●

初識楊熾昌先生，是一九八三年，我應《文訊》月刊之邀，撰寫他的傳記，因而親赴台南拜訪；那年，他七十六歲，滿頭銀絲，白得發亮，有如陽光下的白雪，展現著特殊的光芒，令人一見就深受吸引；而他的精神極為健旺，臉頰透出紅光，眼大且靈活，炯炯有神，顧盼中帶著幾分慈祥和藹，幾分親切真摯，也略帶幾許率性和幽默，和他不時露出的笑容及滔滔不絕的談話融為一體，形成一種非常獨特的魅力。

面對著這樣一位前輩作家，完全不識日文、無法閱讀他早年以日文寫就的作品的我，竟在不知不覺中經由他的口述而進入了他的文學世界，體會了他的作品的風格、特色和時代精神、歷史意義。

我仔細聆聽他的敘述，從他的家世背景、生平經歷到文學因緣及創辦「風車詩社」的經過，第一個感覺就是，這是一部歷史──從他個人史的角度切入，我看到了台灣歷史的一個片段，而且是重要轉折、演變的片段。

這篇傳記特別有意義，我也盡力克服語言上的隔閡，完成任務。

此後，我常與他通信，每到台南必去拜望他，聽他娓娓介紹最近的新作；他若到台北，也必與我會面；有一回，他還邀請我到他的故友林永修先生府中拜訪，我也因而得識林永修先生的日籍遺孀原妙子夫人及兩位公子，獲贈林先生的詩集，並得知了林先生與夫人間感人至深的故事，心中百感交集；直到今日，當時的感觸仍在心中縈繞：這些，都是台灣文學史上的篇章啊！

七、八年後，他的健康狀況漸趨不理想；一九九三年我到台南探望他，他方於一年多前開刀，胃切除了三分之二，大病初癒，很明顯地瘦了許多，但仍興致勃勃地說著作品集出版的計畫；受到感染的我竟完全忘卻了病魔並未完全遠離他的事實，很誠摯地期待書早日出版，屆時必定親來道賀，並且提及，昔年為他寫的傳記《永不停息的風車》，過於簡短，且容日後發展為長傳；他高興地笑了，笑容像一個天真的赤子，是他一貫的真誠、率真的個性和對自己的期許的總和；而我萬沒有想到，世事多變如雲，竟連同這事。

一九九四年九月，噩耗傳來，他與世長辭。

一轉眼，十年過去了，他的作品集已在呂興昌、葉笛等諸位先生的努力下問世，永遠地矗立在文學史上。收到贈書時，我將之與他於一九八五年出版的《紙魚》並列，心中感慨萬千。經過呂、葉等位先生的努力，他早年的作品已譯為中文，不再有閱讀的障礙，我每隔一段日子就重新翻閱一次，進入文字中所呈現的心靈世界；二○○三年我遷居外地，行前整理出保留多年的書信，捐贈《明道文藝》的現代文學館，以使他的手跡能做永恆的陳列；書籍仍由我自己珍藏，跋踄千里後安然地存放在我的書櫃中。

我依然時時翻閱，直接與他的心靈會面；而隨著歲月的流逝，情懷的轉變，和對作品的熟悉，我埋首於書卷中的時間愈來愈少，取而代之的是捧著書籍出神冥思；心中所興起的感懷也開始從理性的思考歷史意義、探討他在台灣文學史上的定位而逐漸轉化為對他個人的懷念。

純粹只是懷念──我從高遠遼闊的歷史思考的格局，回歸到單純的人與人之間的情誼，縈繞於心二十多年而未改未忘，也倍覺這份情誼特別可珍可貴。

昔年，我以年少，對親切和藹的他逕呼「阿公」，心中直當他是自家的長輩；他也視我為親晚，時時付以親切的關懷，有幾次甚至郵寄肉鬆、烏魚子等食品，並說，他在購買自己喜愛的食品時便多買一份寄來──我收到的，除了食物以外，還有一份溫暖的感覺；而今，靜夜回思往昔的種種，儘管只是生活的細節、個人的私事，但心中充滿了感動。

人世間的感情有千百種，而出於真誠，便令人感動，從而凝聚成一股力量；因此，我重新書寫有關他的一切。
●

閒談中，楊先生提起，他曾在章回小說中讀到過，隋煬帝下江南時，見柳樹搖曳生姿，美得賞心悅目，高興之下，賜予自己的姓「楊」，因而柳樹名「楊柳」；我笑了起來，回答他說，這是「通俗小說家之言」，並非史實，因為，「楊柳」之名早見於《詩經》：「昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。」；楊先生也笑了，而且，《詩經》的話題觸動了他心中的回憶，從眼眸深處發出亮光來，於是侃侃而談。

《詩經》是他的啟蒙書──六歲那年由父親楊宜綠先生親授──這在日治時期的台灣是少見的，而當然與他的家世有關。

楊氏祖籍漳州，他的祖父楊伯淇先生於清咸同年間來台，遂定居台南，雖從事貿易而雅好詩文，家中藏書甚豐，也使子女從小耳濡目染，成長後乃有高度的文化修養。

楊宜綠先生為長子，家學淵源，且勤奮好學，才華出眾，二十一歲時與諸友重振「浪吟詩社」，以詩言志而文名卓著；其後任職報界，同時筆耕不輟，著作甚豐──經過父祖兩代的積累，楊熾昌先生生長的環境便是十足的書香門第，文化世家，這對於他的文學生命的形成和寫作的熱愛，當然有重要的影響。

十五歲發表第一首詩作，二十一歲出版第一本詩集《熱帶魚》──他回憶起少年往事，眸光中洋溢著熱情與愉悅，宛如當時興奮的心情重現，我也彷彿看見了十五歲時的他，純潔如雪，熱烈如火的心中充滿對文學和寫作的熱愛，真摯地落筆寫出心聲。寫作確實是世上最迷人的東西，令人一生不渝；我無緣閱讀他的第一首詩作，但，他回憶少作的神情和眸光本身就是一首詩，我從而閱讀到他生命中整個熱切而真摯的文學情懷。

此後，他創作甚勤，作品甚豐，而文學情懷始終如一；乃至他倡導「超現實主義」和創辦「風車詩社」，都是這文學情懷的具體展現。
●

「風車詩社」已是台灣文學史上一個重要的記號，一頁重要的篇章，諸多學者研究、探討，發表專文肯定貢獻，推崇成就；衡諸昔年他因為所推展的「超現實主義」與當時台灣文壇盛行的現實主義背道而馳，以致受到批評、排擠、攻擊，使《風車詩刊》僅出版四期就停止的情形，真是「苦心豈免容螻蟻，霜葉終經宿鸞鳳」！

但他回憶往事時，對所遭逢的不公並無多少言語，神態、語氣沒有任何特殊；的確，當時所受的歪曲和攻擊並不重要，絲毫不影響他的文學生命和在文學史上的地位；而他真正放在心上的是屬於自己的理想和推動理想的熱情，因此，他非常詳盡地敘述當時的時代、環境，以及他推展「超現實主義」，創辦「風車詩社」的緣由和過程。

日治時期用「治安維持法」、「新聞紙法」、「言論、出版、集會、結社等臨時取締法」、「不穩文書取締法」等十餘種法令來嚴格控制台灣人民的思想、言論和著作，也使文學的發展受到限制和摧殘，他在一九八○年發表的〈回溯〉一文曾詳盡的指出：

詩壇是新詩的天下，此時的新詩已由秧苖而走向茁壯的階段，可是日警不肯放過任何帶有反帝思想的作品，每當發現有所不妥，均被查禁。

當時的筆者氣憤填膺，為了民族文學的一線生機，於是在南報《台南新報》學藝欄發表過一篇文章，旨在喚醒台籍作家對政治意識的警覺，不要輕易墜入日人的圈套，表面上，日人對台灣文學的提倡非常熱心，骨子裡卻在觀察台籍作家的民族意識，相信每個人都是熱愛鄉土的，難免在不知不覺之中，把情感訴諸作品中，遂予日警以口實，連根拔除。

在舉目皆非的環境下，要想有所作為實非易事，處境之難實非局外人所能了解。筆者以為文學技巧的表現方法很多，與日人硬碰硬的正面對抗，只有更引發日人殘酷的摧殘而已，唯有以隱蔽意識的側面烘托，推敲文學的表現技巧，以其他角度的描繪方法，來透視現實社會，剖析其病態，分析人生，進而使讀者認識生活問題，應該可以稍避日人凶燄，將殖民文學以一種「隱喻」的方式寫出，相信必能開花結果。

有鑒於寫實主義備受日帝的摧殘，筆者只有轉移陣地，引進超現實主義。超現實主義為一九二○年出現於法國的藝術流派，主旨恰與寫實主義背道而馳，將佛洛依德發現的人類潛意識提昇到藝術上，以人類豐富的想像力，在潛意識的世界裡，以夢幻的感應與自由聯想，掙脫現實的桎梏。

就時代意義來說，這是他的深心悲願；而當時，他年僅二十多歲，是熱情燃燒成力量，推動了為理想奮鬥的腳步；於是，文學史上的記事有了一則：

一九三三年，「風車詩社」創立，以楊熾昌為主導，社友七人，並發行《風車》詩刊。

這年他二十六歲，年輕的生命推動著風車轉動，發出潺潺的水聲，為文壇注入新的活水，開創新的領域；風車轉動，兼具力與美，而且輪轉不息，更深具象徵和隱喻的意義！

《風車》詩刊的發行宗旨可想而知的是出自他的手筆，簡捷扼要的標明：

主張主知的『現代詩』的敘情，以及詩必須超越時間、空間，思想是大地的飛躍。

新園地的誕生，使理念得以具體呈現、傳播；《風車》刊載了志同道合、風格接近的詩友的作品，而既以「超現實主義」為尚，作品的特色便非常鮮明的以抒情、唯美為主，文字多以繁複的意象，表現強烈的幻想性，形成繁複多彩的詩世界，而在當代獨樹一幟。

這份詩刊雖僅發行四期，但深具影響和貢獻，今之學者多賦予歷史定位的評價；對他來說，這當然是歷史使命和文學生命的完成──一如他回憶往事時的神情和笑容，因完成而充滿了圓融與怡然，一切無憾。

而我也同時聆聽、閱讀了他的內心世界、情懷，人生觀和美學──他之所以醉心於超現實主義，大力推展，終至成為代表自己的符號，固然基於時代環境的影響，和他早年留學日本及自修法文，遍讀西洋文學名著，深受東、西洋多種文學的影響；而這兩者都是外在因素，是理性的探究──由感性體會他屬於內在的、個人生命的特質，也許，更能完整領略一切！

他是個浪漫、崇尚精神上的美感，而又略帶憂鬱氣質，個性中融合了孤獨、倔強和重情且熱情的多重特質的人，對文學的品味既傾向於唯美、典麗、優雅、纖柔，乃至摻合幾分頹廢、虛無和感傷，也認真而強烈得幾近固執的追求著心目中的這些完美。

他的作品總是或顯或隱地呈現著這些內在的特質，為人處世也是如此，而兩者互相交替影響，乃至融合為一──生命情懷即是文學情懷，而且對自己的情懷充滿了感情，終生為之鍥而不捨地努力──「情」之一字，因而成為生命中最重的成分。

他對萬物都有情，而且深厚、真摯，從他述及父、祖、妻兒的神情和提及種植過的花木，飼養過的魚與狗的口吻，無一不帶深情；尤其是說到往昔住宅因遭美軍空襲失火，珍愛無比的五千多冊藏書付之一炬時，雙眸難掩傷痛之色；初戀女友因病厭世，事隔五十多年，仍然惆悵不已；風車詩友林永修先生英年早逝，他在遺孀遭逢困難時出手援助，又在三十六年後，編輯並大力協助遺稿集《蒼星》的出版，是對朋友的高貴情義……感受到這些，我宛如閱讀了他的生命之書，閱讀了一冊最值得展開在世人面前的著作。 ●