〈致同代人〉◎董啟章
想像力就是同情的同義詞

同代人：

相對於教人納悶的寫實，年輕一代的創作者更傾向於想像。這一點你要負上很大程度的責任，因為你無論在實踐還是教學裡，也一直在宣揚想像的神奇作用。你認為想像可以創造真實，所以你在小說裡虛構了想像的物種，和想像的城市。也許你以為，這些想像的構造物，其實是在呼應真實裡的種種，所以並不是無中生有，空中樓閣。可是，你也無可否認，你同時沉醉於天真和一相情願的夢幻，寫出了一些溫情而頭腦簡單的作品。而偏偏就是這些作品，在年輕讀者間發揮了較大的影響，誘騙了一個又一個文藝青年，投身作家大夢的編織，結果往往亦難免於幻滅。

在這個誇談創意的年代，想像力已經是個沒有效益的詞語。「想像力」這個詞的最大榮光，現在只能見於極少數的全球熱賣的幻想小說作家身上。大眾所理解的所謂「想像力」，大概就是那回事，即環繞著魔法、仙子、俠士、邪神、密碼、陰謀之類的東西。此謂之天馬行空也。換句話說，「想像力」的含義已經大為狹窄化。當代人的思維回到唐．吉訶德的時代，熱烈擁抱羅曼史式的驚險奇情。不過，話說回來，狹義的想像力也不是沒有深刻的例子。拉丁美洲的魔幻寫實文學，和二十世紀歐洲卡夫卡、格拉斯、卡爾維諾、薩拉馬戈等一路的想像文學，也都是「天馬行空」的最佳示範。

可是，正如卡爾維諾所打的果醬與麵包的比喻，想像力（果醬）必須配合對現實的掌握（麵包），才能寫出優秀的作品。如果只是果醬，就只會淪為夢幻和空想。而在某些年輕一代的作品裡，夢想膨脹為最終和唯一的價值，結果變成了內向的，自我中心的東西。事實上，在拒絕背負使命，迴避群體關懷的新一代當中，自我實踐成為了創作的唯一目標。他們並非沒有才能、敏感，和想像力，但他們都困在各自的小宇宙裡。這種自我與他人間的隔閡，令我想起大江健三郎關於「想像力」的解釋：「文學中的想像力，就是一種積極地代入他人的處境去體會他人的感受的能力。」這樣說來，想像力就是同情的同義詞。不但對年輕人，就算是對我們這慣於自說自話的中生代，我們也不敢說，自己的寫作能達到同情的層次吧。

獨裁者