閱讀卡夫卡
試解〈地洞〉和〈變形記〉
◎劉森堯 圖◎張立曄

我們經常在卡夫卡的作品中，讀到孤獨寂寞和焦慮恐懼等負面的人生意象，很多人會以為卡夫卡必定是個陰鬱古怪的人，事實卻不然，根據卡夫卡生前好友布勞德後來為他寫的傳記所述，卡夫卡其實是個性情開朗的人，不但健談，而且也風趣逗笑，即使到了肺病末期快死的時候，對生活的態度還是很樂觀熱情。這裡顯示了一個具有強烈創造力的作者之雙面人格，也是卡夫卡那麼值得研究的地方。他單純的外在生活和複雜的內在生活形成了強烈對比，好比他寫的東西，表面看來清晰明朗，實則內裡暗潮洶湧，複雜多端。

以非寫實筆法敘述意識世界的矛盾
單就故事而論，卡夫卡的短篇作品雖然大多顯得奇異而不可理喻，甚至根本不是寫實的，但大抵而言，他的思路清楚，文體通暢明白，所使用的小說語言及所編排故事架構，也都極清晰單純。然而，透過顯然透明的表面，作者卻隱藏著更豐富和更深刻的哲學，這樣的哲學因為帶有強烈隱喻性格，我們有時不易察覺出來，有時甚至還會產生誤解。歷來有許多批評家對卡夫卡的作品提出各種不同的詮釋，每個人都勾勒出他們心目中所看到的卡夫卡世界的圖象，這說明了卡夫卡世界是多麼地豐富具多樣性。但也有人認為，企圖詮釋卡夫卡的作品是錯誤做法，因為卡夫卡是不能被詮釋的，卡夫卡的故事，包括三個長篇和所有中短篇，都沒有真正完成，即使詮釋，也只能是片面的，甚至是一相情願的。

然而，不管詮釋與否，讀卡夫卡畢竟還是一椿非同尋常的閱讀經驗，總是會有感想想要抒發，特別是他的短篇作品，許多篇寫來沒頭沒尾，讓人抓不著頭緒，不過大多展現著一種奇異的心靈現象，帶有強烈超現實主義的特質，透露出濃厚的心理學成分，顯然離不開作者個人自傳式的心理生活的要素，同時又真確地反映了人類意識生活的折磨，從而說明存在的痛苦。的確，人的意識世界充滿了矛盾和衝突，動盪不定且焦慮不安，而且本質上也是孤獨寂寞的，卡夫卡的作品用隱喻和象徵的手法寫出了這些，就這麼簡單。

卡夫卡的短篇作品中，最奇特且最耐人尋味的隱喻手法，莫過於作者化身為小動物來陳述生存的困境，這看來多少帶有《伊索寓言》或《拉封登寓言》中道德教訓的性質，但似乎又多了一層存在哲學的探詢：什麼樣的存在方式，才是正當而有意義的？人的存在方式為什麼是這個樣子，而不是別的樣子？甚至直截了當暗示人的存在本身，即是一團解不開的奧祕。

令人讀來印象最為深刻的〈地洞〉，可能是卡夫卡中篇作品中形式最優美、結構最完整，同時也是有關存在哲學的隱喻最為豐富的一篇。我到現在還仍然弄不清楚，這篇小說裡那隻以第一人稱「我」敘述故事的小動物到底是什麼動物，土撥鼠？小狐狸？殘雪女士在《靈魂的城堡》一書中直接指稱這是一隻「奇異的小動物」，一隻很愛表現自己的小動物。牠一直在為自己建造一個可棲身的小洞穴，藉以阻擋可能隨時會從外界入侵的敵人，這是這隻小動物為自己建造地洞的邏輯前提，可是一旦造洞的行動開始，這個邏輯被牠自己推翻了，因為牠從此變得恓恓惶惶，惶惑不安，像鐘擺一般來回奔忙不停，不斷改變室內設計和不停搬動室內擺設，光為了如何存放食糧，就傷透了腦筋。這隻小動物似乎時時刻刻都生活在恐慌狀態，始終處在內心的矛盾衝突之中，無論怎麼做總是無法感到圓滿，生活老是有缺憾。可是，牠不時在防範的敵人又在哪裡呢？牠根本沒有敵人，牠的敵人就是牠自己，牠把自己囚禁在牠自己所建造的，如迷宮一般的洞穴之中，掙脫不得。

這真是一隻奇怪的小動物！牠陰暗曲折的內心世界竟然蘊藏如此巨大的生命熱力，不遺餘力地營造一個看來不可能實現的理想，而其表達方式，竟又是通過封閉和隔絕來體現，簡直就是一個廣闊無邊卻又徒勞無益的心靈世界，虎虎生風的同時又騷亂不安，似乎也印證了叔本華著名的悲觀意志哲學觀點：人，從來沒有真正的「安全」時刻。這裡的另一層隱喻很明顯，如果說生活就像藝術創造，那麼生活的內涵無疑就像是一場徒勞無功的藝術創造過程，像一場空虛無聊的夢幻，充滿矛盾和沮喪。我們在觀察這隻小動物內心的劇烈鬥爭過程之際，終於可以領悟到無法擺脫的生存的苦惱，同時也體會到那無止盡的、由於意識之糾纏所帶來的不自由，也就是無休止的煩惱和疑慮。

驚人的想像力使文學隱喻合情合理
在〈變形記〉中，透過主角變形而來的一隻金甲蟲，卡夫卡把人生的一切煩惱和疑慮，都糾結在一起，並加以具體明朗化。這是卡夫卡最為世人所熟知的著名中篇，也是現代文學史上少有可以匹敵的中篇小說傑作。小說故事描寫一位叫做葛瑞柯的旅行推銷員，一天早上從睡夢中醒來，發現自己變成了一隻大金甲蟲，他向來可是個工作勤奮的年輕人，為了清償父母的債務並培養妹妹學習音樂，他義不容辭擔負起家庭的經濟重擔。然而，這天早上，自從他變成了一隻金甲蟲之後，他的整個生活秩序被打亂了，不但不能工作，而且再也不能履行做兒子的義務，更令他感到痛苦的地方是，他的人類意識、情感和記憶，並未因為他已變成甲蟲而消失，更甚者他失去了和家人溝通的能力，只能仰臥在堅硬的背殼上，無助地抖動著無數的細足，然後痛苦地回憶起過去平凡庸碌的生活，同時還要為目前窘迫而狼狽的處境憂慮著。

他最後死於憂傷，因為他聽到他最疼愛的妹妹跟父母說：「我們必須除掉他。」他傷痛欲絕，喪失了活下去的興趣和勇氣，從此不食不飲，「不久，他發現自己再也不能動彈……接著頭往下垂，鼻口呼出最後一絲生命的氣息。」他死了，他的屍體被來打雜的女佣扔進垃圾桶裡，父親至此鬆了一口氣說：「謝謝老天爺。」

一九一二年十二月六日，卡夫卡在寫給費麗絲小姐的情書上開頭這樣寫道：「哭吧，親愛的，哭吧，放聲大哭的時候到了，我的小說〈變形記〉中的主角剛剛死去。為了讓你放心，我想告訴你，他是在十分安詳且與所有人和解之後死去的……」卡夫卡始終不曾知道，他正寫下了一篇西方文學上少見的偉大傑作。這是一篇有關人類尷尬處境的尖銳現代寓言，讀來感覺像是一篇超現實的夢魘告白，說明著人糾纏不清的潛意識世界，既痛苦矛盾又不可理喻。從這篇作品看來，細膩清楚的平鋪直敘手法，是卡夫卡寫作的獨有特色，以這樣的獨特手法加上嚴密細膩的心理刻畫，當然還有超凡的驚人想像力，使得他怪異荒誕的想像世界栩栩如生具體化了，繼而衍生出豐富強烈的隱喻和象徵風格，更使得他世界裡的一切，都可以得到合理的詮釋。因此有人會說，卡夫卡是西方文學上自史威夫特的《格列佛遊記》以來，最能把虛擬的世界描繪得如此逼真而又引人深思的一位作家。

卡夫卡寫這篇小說的時候，適巧佛洛伊德的精神分析理論剛問世不久，兩者在有關夢的理論、壓抑及潛意識現象等觀念竟不謀而合。事實上，卡夫卡的所有作品幾乎都是他當下心理生活的真實反映，他透過寫作，並且用隱喻的方式，反映了他心中的壓抑情感、對生活處境的不滿，以及潛意識裡的焦慮和痛苦。

一如我們在前面所述，卡夫卡始終過著互相對立衝突的雙面生活，白天的時候他必須在保險公司上班工作，以謀取生活上的獨立，但這卻是他一直排斥抗拒的生活方式（在給費麗絲的情書裡不時透露此種態度）；晚上的時候他則全心全力投入狂熱的寫作活動，還有寫情書和寫日記，這是他一心一意所嚮往的文學創作生活（可參閱布勞德所撰《卡夫卡傳》）。但事實上，他並未真正期待靠寫作維生，在他看來，寫作毋寧是一種禱告的方式，換句話說，是一種宗教儀式，也是一種肯定自己存在的方式，同時更是追求人生幸福的一個必要手段。由此我們會特別注意的，〈變形記〉前面有許多篇幅，作者刻意描寫主角對世俗工作的抗拒和逃避，變成甲蟲的意願不正是一種逃避人生義務的潛意識心理嗎？然而，換成另外一種存在方式，終究還是躲不過意識的折騰所帶來的痛苦，這是卡夫卡所宣示的人生兩難困境，除了一死，永遠解決不了問題，存在是痛苦的。

違和的親子關係是卡夫卡潛在夢魘
此外，和父母之間矛盾複雜的愛恨情結，也是卡夫卡意識生活裡的一大痛苦癥結，這正是〈變形記〉所要表達的一大重要主題：良心的掙扎和贖罪的企圖。一九一九年，卡夫卡三十六歲時所寫那封著名的〈給父親的信〉最能直接闡明這層事實，信一開始這樣寫道：「最親愛的父親，你最近問我，我為什麼老是裝出怕你的樣子。跟往常一樣，我不知道如何回答你……在你面前，我變得結結巴巴，我不能開口也不能思想。」這是一幅多麼慘淡的父子關係的圖畫啊！他抱怨父母老是企圖要把他塑造成他不想成為的樣子，比如繼承家業經商，他無法忍受父親的專制跋扈，他從小害怕父親，現在痛恨父親，但骨子裡卻又深愛父親，這是多麼痛苦矛盾的情結，〈變形記〉和先前的另一短篇〈判決〉，正是這種情結的宣洩，多少帶有向父親既是抗議同時又是請罪的雙重矛盾心理。這篇作品跟卡夫卡其他作品一樣，透過一場夢魘般的刻畫描寫，真確反映了他個人意識生活的困境。他以逼真手法把自己描繪成一隻具有人類理解力，而又敏感性很強的變形昆蟲，他稱這樣的蟲為Ungeziefer，這個德文字的意思是「有堅硬背殼及許多細足的害蟲」，他把自己形容為這樣的「害蟲」，因為他的父親正曾經用這個字眼罵過他。

這隻大蟲最後死了，正如〈判決〉裡最後兒子投河自盡，這是否暗示了卡夫卡想藉著死亡以求解脫和贖罪的潛意識心理？在〈給父親的信〉中，卡夫卡有一句話這麼說：「我寫的東西都是有關於你的，我藉此抒發出我不能在你面前說出口的悲哀和苦悶。」這是卡夫卡的困境，也是許多人的困境。 ●