◎陳玉峰 圖◎閒雲野鶴
海與岸

二○○四年十二月十一日，我在這季冬令，第三度野調東台海岸。

出門略晚，中彰銜接二高已是清晨七時。慣性地，總是以公路里程標，或跨下座騎的輪轉圈，記載生涯路，好似地表存有某些永恆參數，足以用來烙印生命軌跡。可我打從始源明白，我永遠無能了解生命存有何等動、靜座標。而所謂意義，更是一種虛數，可我不虛無，相反地，我務實得酷。我恆常刻板又多變地記載自然史，永遠以滴水穿石之姿，忠實投入例行工作。

二高230至266K，一向是我預習雲霧之島的熱身段落。說是熱身，乃因為晨曦塗抹重山群巒，以最具體的朦朧，誘發我野調經驗記憶的浮現，預告無盡的驚喜，總會在疲態漸露間邂逅。野外工作樂趣在此，那種美感不只意外，許是多重不確定、不穩態與逢機的驚訝，正如晨霧不可捉摸的曼妙，不像黃昏的至光萬丈，溫暖色調莊嚴圓滿，卻是死亡的迴光返照。

我也恣意享受265至266K那片檳榔園的妖冶。檳榔樹的美很是人工，但它無辜，二十年來農業上山、天災地變，它是主角，有人宣稱它是亡國妖姬，我從不如此認為。只有人會亡國，干檳榔何事？然而，捲入山林土地保育運動一、二十年，我認定檳榔是人性邪門的象徵。檳榔之與我，彷同風車之於唐吉訶德，帶有濃濃的美感與荒謬的弔詭。

每次，遠遠高速瀏覽這片檳榔園的時分，頻常是籠罩在晨光同雲霧纏鬥的挑釁當中，一種極度溫柔的的揄揶。藍調的不調和版，只要是台灣人，無人可否定那等美感與力道，也沒有任何一種催化劑如晨霧，把人心渲染得如此若有似無。

車行二高，眼睜睜看著，時光飛梭於左右車窗，以及光影、模糊圖象的流變，無力感的同時卻猛催油門，即使油燈亮起，也只能踩到底，然後，不自覺地反芻，好像這世界曾經發生過許多事。年輕是鄉間小路、是都會行車，中年是陽光三疊的一高，老年則是流暢的二高。

南州交流道走向台灣尾，右出台一線，一路上，一段段獨白，記錄在薄如蟬翼的化學長帶。不記得這輩子使用過幾部錄音機，從來我都錄下當下，且在室內倒帶，耗費冗長的生命咀嚼。還有相機，幾十萬張時光切片，一整理就溺死在過去。唉！自然經驗科學實在是老人的學問，考腦袋的古，是自己的歷史學家，但無可否認，也看出生命長河、演化洪流最完整的圖像，是人種心智的胚胎重演，沒有文明的支持，是養不起的智能奢侈。

台一線、台十七線交會後再行九點五公里，海峽的藍調就擒住右飄的眼線；再三點五公里，落山風也藉助標示牌，宣稱地盤。及至無楓樹的楓港，台一線公路戛然截尾，這條台灣百年經建成長的中樞神經，號稱461.547K終結，只有二、三世代前的台灣人，才書寫得出小數點後三位的精確度。

相對於新潮流的二高，我曾以不同廠牌汽車，輪距丈量六次，從台中到南州，國公局的牌示距離，平均膨脹了約莫三公里，誠所謂縮地有術。同樣方式丈量台一線，二高的誤差率是台一線的2.01倍，不知現代台灣主流人士的科學精確度與道德水平線，是否也衰退2.01倍？

楓港左旋，接上南迴台九線山路，里程牌逆流。我停車拍攝相思樹與黃荊的天然林。楓港以南的恆春半島是相思樹的原鄉，日本人「農業台灣、工業日本」的政策奏效，硬把全台丘陵低山的貧瘠地，大植特種相思林，好燒製木炭，提供貧窮世代最通俗的能源。相思樹在台灣的天演故事，乃至全球變遷史，遠比台灣文化史豐沛，只是野地不興解說演唱，和著天地大塊的微風，我只想留下觀景窗的沉默。至於黃荊，從原住民染齒競美的素材，到清末、日治夙負盛名的楓港炭，一直是文化與土地倫理的橋樑，只可惜台灣人知者識者不多。想起一九三九年，台灣日本植物學者正宗嚴敬的《植物地理學》教科書，一本徹底本土自然科學研究的結晶，書封面的照片，正是恆春半島相思樹林的本尊，而「台灣光復」已經跨世紀，對本土生界不過略識之與無，令人黯然。

台九線471K之後，楓港溪河床的西瓜田麻麻密密。曾經從空中照片見及，台灣人向天搶地的勤奮，將條條流水的家鄉，編織成密不透風的生產線，提供冬天血甜的瓜果，以及三不五時土石橫流的天老爺稅收。伊屯部落前，我調查樣區，而楓港溪一條蜿蜒支流來會，相交相遇的纏綿，寫下三角洲浮覆地的錦繡，其上，外來象草與銀合歡族群，兀自拉鋸。

東北季風君臨，路衝、風衝的大花咸豐草早已枯乾，半島脊稜的西側，旱象吹奏幾許蕭瑟，零星苦楝，落葉前忙著為西南半壁補妝，片片秋黃少不了幾絲落寞。克蘭樹已凋零，相思樹還堅持有色的堅貞。季節風的威力，仍然得經土地公的認證，迎風坡乾蘚片片，張貼地文的祕密。暗紅的白臼，是相思綠海的朱唇，訴說每年週期的更替。

半島中線，台九線455K附近，矗立乳白的台東界碑，是歡迎還是示威，沒有一棵樹說得清，這種行為在動物界，頻常以尿液或淚腺來標誌。此後，筆筒樹指示著水濕，數量漸增，東北台冬季的淒風苦雨，在此南隅覓得一房遠親，算是對北客南旅的一份慰藉，姑婆芋、冇骨消、江某、廣葉鋸齒雙蓋蕨都也點頭默認。沾點學術醬來說，恆春半島的骨幹是中央山脈餘脈，盡南岬入海，脊椎突起而中分東西各自半壁江山，東向坡冬季溼冷，西側則下半年陽旱，風水判然相異，植被分庭抗禮，落葉樹及冬枯景觀號稱西南天下特色，溼冷墨綠是東北半壁冬衣。然而，離開山區之後，東海岸的景觀卻神鬼不覺地，背離東台山區命格，改由西南半壁的冬枯型植被僭越。這是冬風挾帶海霧，創造生理旱地，逼迫海崖海岸乾燥，形同西南特徵之所致。因此，一出達仁，台九線443K大左彎北上之後，東台海岸滿是二十世紀中葉，恆春沙漠型植栽的瓊麻殘存，以及次生的銀合歡，而銀合歡本是常綠樹，卻在海霧、東北季風的蒸發下，形成假落葉的白枯。

我一直在推敲人力染指之前，此片海隅的童貞樣貌，一一搜尋可能的孑遺、過往，我謂之拼湊台灣島的前世、今生，今天補充沙丘林投灌叢、四生臂形草與馬鞍藤的群落，也再度確定，山欖、紅柴在先前，或說洪荒時代，必然是台東海岸大規模的披覆，想像從太平洋瞻仰如是神綠，一眼觸及而全身痙攣。

合該寂寞，將近三十年，我從一草、一木點滴認識，採鑑、拍攝植物標本，啟蒙時期踏遍台北近郊，明確記得石碇皇帝殿小徑右轉角有株鐵冬青，岩隙滴水處有叢最後的鐵砲百合；南湖大山高地草原苦雨下，山屋僅剩一片歪斜鐵皮，哆嗦地藉助一盞瓦斯燈，一張張舊報紙壓製一份份當天採集品，子夜貓頭鷹的嘀咕、飛鼠的呼喚，分外空靈的影像永遠明晰，而我未曾自問所為何來；二十一世紀的歲末，加走彎面海客棧小房間內，我獨自重複吃飯睡覺式的標本壓製，突然想起，有回老朋友看我壓標本，戲謔地問：「年輕時看你壓標本，五十幾歲了你還是壓標本。」回他一句：「你不覺得這是一種幸福？」

經大武、大鳥，再度拍攝海崖風乾枝椏，衝風處的血桐枯枝活像僵屍、白骨，蔽風部位卻又宛若溫室夏意，其本是常綠，只是環境所逼，故而稱為假落葉。另在台九線430.8K，東北及西南兩相鄰坡面，比對調查銀合歡兩樣區，再度佐證同樣灌叢，不同坡向決定了命格、面相的陰陽對決。

我像工蜂、工蟻，山林就是費洛蒙，看不見的魔咒讓我一頭栽入，一步是否一腳印我不知，只知山海經文浩瀚，分不清展讀的是天書或戀情。太麻里、台東、新橋、都蘭、東河、成功……一頁頁反覆閱覽，直到三仙台已近黃昏。其實我閱讀的，絕大部分是自然的墳場，長年來一直在搜尋天然林的遺孤，可歎的是整條東海岸只是兵燹過後，徒留斷垣殘壁與山林廢墟，而我的採集袋永遠有箱潘朵拉神盒，最後的精靈叫希望。

礫卵石成灘，說明浪大，將上層細砂淘盡，一般沙灘的物種無法著床。三仙台陸域上，植物依偎在石塊間隙，還得同強風拔河，頑強的林投贏得優勢，獠牙舞刺，叢叢硬挺。解說牌上預測，總有一天，瀆職的潮水終將棄守，砂石將淤積，三仙台將成陸連島。我跨過半圓拱橋，步履蹣跚。

天色昏暗，看不清三仙尊容，沿著工整棧道，兩旁滿是林投灌叢，間夾臭娘子、黃槿、五節芒、草海桐，典型的有刺灌叢島。當最後一道殘紅自西天褪盡，我閤上調查簿，心也空蕩下來。當我回頭跨上橋階，朔風虎虎，惱人的海濤洶湧澎湃，白花花的碎浪令人眩暈。

站立橋上只有兩岸的選擇？人的一生慣常走著前人路，但我懷疑人生可有一條具象大道？似乎所有宗教都有此岸、彼岸，但不知天堂與地獄有無銀河相通？鵲橋是個美美的意念，用凌虛御空的一行鳥雀搭建，不只上下翻騰，引渡的不可能是肉身。

陌生導致恐懼，恐懼恆不陌生，當神經元的傳遞稍一差池，或某種意識流作用，尋常感覺連鎖位移。決定生、死不算是一種決定，而只是放棄選擇；絕大部分的自殺並非選擇，而是關閉一般思惟，聽從不確定的某種意外。我開始努力地思索生死問題。所有可以建構死亡的場景，完全是生命意識的妄相，活人不可能思考死亡，死亡就是死亡，沒有本質與存在，存在主義沒有死亡的席位。心淳法師邀我去了趟佛陀世界，對談整天，淚流滿面地告知，莊嚴國土、成熟眾生的凡塵事，隔日又忍不住來電，預測明年我將死亡。於是，三仙台的擺渡上，我思索生死。結論之一是，沒有生死問題，只有生的問題。

三仙台有台無仙，我來了就成仙。這一道道彎曲的拱橋，讓人上上下下、沉沉浮浮、起起落落，過得了就成仙，設計者有無巧思我不知，也不必算計如此的結構體，承風受浪的韌性是否加強，很可能只是模仿朝水面橫拋石塊，看它躍水幾度，而後落海。

我在台灣島出生，也將在此島死亡，島是我的骨、我的肉、我的魂、我的魄，我與島嶼同化，島嶼與我同化。海岸的最大特徵，就是永恆的噪音，以及生死毗連。禪師偏偏多事，明明處萬頃波濤，卻硬拗成「海自為海、岸自為岸」，那又何必叫海岸？海岸就是陸海交戰，生死折磨的情關！生死本合一，不生不死才有生死問題。要寧靜，請到大海深洋中。

鵲橋走不盡，人已在此岸。我逼問礁岩壁上成片的刺芒野古草，有誰知道暗夜星辰哪顆先眨眼？所有的草穗都搖頭。大大小小的礁岩塊，彷同鬼魅，毫不搭調的逢機聳立卻叫風景。黑暗中不復記得來時路，但每一條路不多是生死路？我們不過是走得太通俗，忘卻了大塊大地，還洋洋得意地宣稱這是康莊大道！

折回成功人煙處，二道海味佐餐，然後，繼續旅程。

黑夜無從記錄地景沉睡的物種，只能錄下里程數、行道樹，以及站站聚落的芳名。三仙隧道口、石雨傘、宜彎、　橋與膽曼，烏石鼻、寧埔、白桑安與長濱，一株株瓊崖海棠、欖仁、血桐遊走。我突然選擇加走彎旅店下榻，服務生一直不相信我是獨行的旅者，她年輕，還不明白絕大多數人是孤獨的來去。
是夜，長聽太平洋低沉的海吼。 ●