背海
◎蔡素芬 圖◎張立曄

　一隻鳥停在山的這頭，不過啁啾幾聲，群山崩裂，排雲湧落山谷，急流成溪，山移水轉間，聚溪成海。只見崩裂的一塊山陸飽浸日月光華，四周澤氣豐足，陽光隨處一掃，便有人聲沸騰。

　山陸裡的某處，廟會正如七月流火延燒，廟前幾處酬神的野台戲聲樂奪人，淹蓋過眾聲喧譁。不遠處，與外界交通的石橋像在聲樂裡載歌載舞，橋兩邊的樹木葉梢震動不已。

　震顫的葉片如傳聲筒般，把廟會的訊息往外擴散。他走得更急了，像踩在赤焰地，趕著到涼蔭下。不知走了多久，太陽昇起又落下，月亮浮起又隱沒，時日沒有準頭，他只是循著腦海裡不斷聽到的葉梢震動傳來的唱戲聲，及空氣中淡淡的某股特殊木香味，就往這方向來。

　趕路途中，經過田野，野地裡的鳥群跳到他肩上，棲在他頭上那頂呢帽上，玩弄帽沿下短短的鬈髮。那是某個農婦賞了他一碗綠豆粥後，讓他坐在一把圓板凳上，拿起裁布的剪刀，替他把長到背部的亂髮剪了，又送了他這頂遮陽帽。農婦有雙結實手臂，散布曬斑，還有幾處蚊子的咬痕，他真想也能如蚊子般福氣，往那手臂咬一口，卻只跟她說了謝謝，踩過腳下落髮繼續往前行。經過河流，水聲潺潺，水底清澈，打漁的漁夫站在船舨邊，漁網散向水中，他坐在堤岸邊望著尺長的魚隻跳上來又落下去，水面濺起大片水花，開出無數漣漪。他向漁夫討取網邊掉落的魚蝦，漁夫取出小爐替他在岸邊升火，燒熱石塊，魚蝦架在石塊上，鱗片烤硬了，撕下來，露出的鮮美肉質送進嘴裡，鷗鳥撲下來搶食，震動的翅膀撩起風陣，將他破裂的衣服吹得嗒嗒響。晚上他在稻米田邊蓋著乾草睡覺，或在河邊人家的家畜舍簷下縮倨身子，和豬鼾雞鳴一起成眠。

　他走向嘈雜的唱戲聲，空氣裡充瀰香炷的氣味，彷彿整個鄉鎮就是一間大廟，眾人在神的腳下行走。台上的人裝扮冶豔，女人臉上塗了兩團胭脂，裝著鑲金色花邊的漢式戲服，男人一溜長衫，頭戴方帽，塗著白粉的臉上也有兩抹胭脂。他們的唱聲被別台的唱聲覆蓋，台下的大人伸長脖子仔細聽戲，耐不住久坐久站的孩子攢到戲台下，拿了草繩繫在支撐舞台的樑木上盪秋千。戲台外，有人做營生買賣，賣棉花糖的、捏麵人的、賣煎糖餅的、賣手工藝、小孩玩具的，廟會亦如市集，人群流覽其間。

　賣煎糖餅的坐在小爐前燒糖水，燒乾的糖水發了起來，成了一塊糖餅，小爐子常常揚起一陣輕煙，煙起時，那煎糖餅的似乎無形，只見個空爐子在那裡，煙歇時，便見煎糖餅的頭也不抬的在熱盤上倒進加了發粉的糖水，水一下乾了，發成一塊糖餅，煎糖餅的將糖餅挖起置在一旁，小孩等在那裡，手裡握著零錢。

　他經過小爐前，在旁邊尋到一塊空地，撐開黑傘架在地上，摘下帽子頂在食指上轉圈圈，另一隻手舉起枴杖，在原地旋轉，像一種舞蹈，又像是失去意識受了巫蠱控制。飛鳥繞著他棲停，野兔躍過他的　下，孩子們聚攏過來，哦，這哪裡來的人哪，一身破破爛爛，像從古墓裡爬起來，又像從一則傳說裡鑽出來。咦，腳上只有一隻鞋，另一隻鞋哪裡去了，來廟會，起碼要借雙鞋穿呀！小孩吱吱喳喳叫嚷著，大人也轉過身來看。他拿起傘在空中跳了一圈，傘裡開出一朵花，又向空中舞了一下，跳出一隻小山鹿，孩子們鼓掌，眼睛眨也不眨的盯著黑傘，彷彿怕一眨眼就錯過一個神技，也許馬上會有一隻大象掉下來。大人們雙手抱胸，冷冷盯著傘下可能露出的破綻。他卻收了傘，將花和山鹿趕回傘裡，架到肩膀上，張開那老是笑著的嘴巴，稀疏的牙齒分散他的語言，聽來口齒不清，似乎在問一個人的名字。甘巴在哪裡？有誰見過他（她）？甘巴有一頭長長的黑髮，在腦後打了辮子，髮梢可以深入地裡纏繞爛泥裡爬縮的蚯蚓。

　哦，誰也沒見過這樣長相的人，有個人說。他們更把他看仔細，好像他就是甘巴的化身。他說，甘巴會往廟會來，他那時這樣說的。他抓抓鬈髮，指甲積滿黑垢，皺紋滿布掌背。

　得不到線索，他踩著綁腿與光腳穿過人群，一步一步往廟堂走去。煎糖餅的抬起頭來望他，望見他背上有一片大大的海隨著走路的姿勢波動。煎糖餅的站起來，跟著那片海前行。一群孩子撲到攤子前，圍著小火爐，手忙腳亂把糖水拌上發粉，倒在煎鍋上自製起糖餅。也有的孩子跟著他向廟堂走去，眼睛一刻不離盯著那把黑傘，期盼他也許等會兒在廟堂裡變出一個會走路的神來。

　他擠過人群，身上一股餿腥味，是從衣服的每個織縫、肌膚的每個毛孔散發出來，經年累積的一股氣味。隨後不遠的煎糖餅的，聞出那氣味裡揉合海洋裡凶殘的氣息，鮫鯊齒下汨汨流出的血腥肉屍味，海在他背上，那股氣息就在身體的移動中四散崩裂，暈染到空氣中，成為空氣的一分子。

　廟裡有喃喃禱告聲，婦女跪在神像前叩頭行禮，旁邊有人擲筊，一組人擲過了，又一組人叩頭擲筊、抽籤詩。他身上沒有半文錢可以買香紙，他像飄一樣從壇前走過，仔細看了看壇桌上的神像。是啊，是這一尊。當初他們捧在手裡，奉在船艙臨時搭起的神壇上膜拜，海上時陰時晴，夜晚風狂雨驟，船上的渡海者爭相擠近這尊神像，腳步隨著搖晃的船身跨過別人身上，蹲伏的人又站起來翻過前面渡海者的身上，眾人擠成一團，人人拖著一溜髮辮向神像尊前討平安。有幾人翻落海裡了，不知是被浪抓走，或被人推下去，清晨浪靜時，丟了幾個人，海岸在不遠的前方，如果擅泳，可以隨著海浪飄抵海岸，但在夜裡落海，風雨蔽月，倖活者更相信得去鯊魚肚裡尋人。

　他依稀記得船影在岸邊停靠，岸邊山巒伏起，像陸地戴了一頂帽子，翠綠而潮濕，樹影幢幢似老早站在那裡等著這一群人爬上去。之後陸續有船隻停靠岸邊，他也從岸邊爬上來，船影卻像塊石頭沉到海裡。沒有船，一艘都沒有，海上沒有交通，岸邊有人家，幾戶正在拆茅草屋改建磚屋，紅色的磚塊堆了數壘，工人黧黑的臉上淌著汗水，而他衣服濕漉漉的，在陽光下走著走著，也就乾了。沒有人看他，大家只顧著各人該做的事，男人蓋房子，女人坐在簷下掏奶餵孩子，老太太劈柴儲薪，他們身上沒有他熟悉的氣味，船艙裡的神像是上好泉州樟木雕的，他聞到那味道尚在遙遠的地方，他那背離無法為生的原鄉的同船人已經深入陸地，在某個地方與神像共眠，他的夥伴甘巴先他爬上岸，他看到甘巴長長的頭髮像溜蛇滑向岸，他得再走遠一點，循著那味道走下去就對了。

　眼睛不知跟著日月星辰幾度流轉，睜開又閉上，愈靠近那氣味，耳邊的喧鬧聲愈大，聽到樹梢震盪著喧鬧聲時，他知道這趟算不出里程的旅程過了橋就是終點。橋那頭，善男信女包圍的廟裡，神像一絲不苟坐在神龕上，身著同一件織鑲金線的衣服，神容泛出木質的光澤，樟木更顯沉香，那要歷經一段時間才會顯現的光澤與香氣，像是用他身上的補丁與磨平的鞋底換來的。他和甘巴在水裡分開時，甘巴用眼神告訴他，「無論如何，要跟著家鄉同來的這船人落戶，神明不會遺棄我們的。」甘巴的眼裡都是水。他們身邊同時迴蕩著船艙裡神像的木香味，一直到爬上岸，那味道就像一個燈塔，他們遙遠的，一前一後，走向那燈塔。先上岸的不知去向，他相信往那味道走去，就可以跟甘巴相會。甘巴是那塊貧瘠的鄉村裡記性最好的人，總記得誰是誰家的誰，誰家的第幾代和誰家結了親或分了房，簡直是個活祖譜，所以甘巴搭上渡船另謀富庶之地時，村裡的人早已攜老扶幼、整裝待發，等著搭回頭船跟甘巴一起到島嶼落戶。

　壇桌上的神像好像在跟他打招呼，無論他走到婦女的喃喃禱告聲裡，或香炷的煙霧中，神像的眼神都沒有離開他，在船上，他怎麼擠也無法靠近衪，沉沉的黑夜灌滿暴風雨的聲音，四周漸明時，他已在海裡。這時候終於靠近衪，走了點長路又算什麼？他高興得旋身起舞，壇桌上兩炷燃著的燭火像兩朵迎他的花蕊，他伸手拔起一朵往頭上插，燭火晃動了幾下。跪在壇前的幾個婦女咬著耳朵交換心得：沒有風，燭光晃動，是神明要顯靈了。她們不斷叩頭擲筊，把所求之事喃喃說了分明。他頂著那朵花，翩然起舞，掃起廟堂幾縷風，紅紗燈的流蘇晃漾，像水草在波浪裡擺盪，陣陣香灰味襲來，他旋轉往背後，迎面撞上煎糖餅的。煎糖餅的兩隻火紅的眼睛望著他，粗啞的聲音問他：「你怎麼這時才來？」

　他一聽到那像有根稻草磨在喉頭上的聲音，就知道是甘巴。

　「甘巴？」他望著甘巴，尋找那頭應該長得可以繫住泥裡蚯蚓的頭髮，卻見一頭蒼灰的平頭。
　
「你的長髮呢？」

　「現在不時興長髮囉！」甘巴繞到他背後，盯著他縐得像波浪的衣服說：「你不該把海也帶來。」

　「啊，什麼呀？我不知道。」他轉過頭想看自己的背上怎麼回事，不易看見，身體跟著背轉彎，在原地繞圈圈。口袋裡的野兔暈得跳到神壇下靜止不動，鳥兒早已飛到廟宇上蹲在青龍旁邊曬太陽。
甘巴捉住他的雨傘才把他旋轉的身體止住。「別繞了，免得海浪又翻覆上來。你怎麼這麼久才到？」甘巴又問了一次。

　「我不知道，我只是在走路，不停的走路。路上有人給我食物，有人為我縫衣，愈走愈遠，人愈多。」

　甘巴擠過膜拜的人群，靠著廟堂一根蟠龍柱後的牆角蹲坐下來，他也跟著蹲坐下來，只見眼前無數男女的腳踝進出廟堂，有穿織錦繡鞋的，也有穿已然破損起毛的布鞋的。甘巴說，他來的時候，神像只供奉在一間臨時搭建的小土廟裡，跟神像一起來的那艘船上的人在這裡種樹犛田挖井，樹結了果，田長了稻，誰家和誰家結了親，生了子孫，子孫蓋了大廟給神像住，慶聖辰做醮，哦，每年都要熱鬧幾次。甘巴一一數來誰家和誰家結親，誰家的誰去外地帶了誰來，多少異鄉人來到這鄉鎮，整個鄉鎮密林成蔭、枝繁葉茂。他更確定他是甘巴沒錯，只有甘巴記得這些。

　「我總算靠近衪了。」他撫著胸脯十分慶幸的說著。

　「你身上的水氣還很重，該把那片海扔掉。」甘巴說。

　「為什麼？」

　「你已汲上岸了，要那海幹嘛？」

　甘巴像在甩掉記憶般的眨眨眼睛，這回，他看清楚甘巴了，甘巴的臉龐就像那和了水剛發起來的糖餅，圓圓胖胖，眼瞼已泡到發白潰爛，難怪除了甘巴的聲音和親屬關係的記憶，他一點也不認得甘巴。甘巴也在望他，望著他一身水氣淋漓。從甘巴眼裡的映影，他看到海水裡的濕悶難受，鹹鹹的海域埋伏凶魚的利齒，每一個聲波都令神經緊束，疑懼利齒正從幽深的海域排浪嗜血而來。甘巴身上沒水，甘巴一直以煎糖餅為生，膝前那爐火早把身上的水氣烤散了。廟堂裡眾多移動的雙腿沁著微微的汗液，香炷的煙絲漫飛，從這片牆到那片牆，與喃喃的祝禱聲纏繞，女士拿起手絹擦汗，男士衣領上的汗水濕溽成一艘船形。他推推甘巴，說：「這是個可以排出水來的地方，又離衪這麼近，你說是不是個可以住下來的好地方呢？」那甘巴已像氣化似的在地上留下一片暗暗影子，任來來往往的足跡踩得不辨原形。他只推到了一股空氣，廟口的鑼鼓聲浪不斷，唱戲的唱戲，做營生的做營生，甘巴也許攢回芸芸眾生裡謀生去了。

　他急著把身上這海去掉，四周望望，他爬上檀桌，鑽到燭台裡，頭上那朵燭花火蕊晃了晃，跪在壇前叩頭的幾個女士正好抬起頭來，看見燭台上的燭火無風自晃，再次交頭接耳稱奇。沒有比住在長年不息的香燭下更溫暖的了，這裡香煙嬝繞，燭火不息，足以烘乾他背上那片海，離神近，又可以聆聽婦女求平安的傾訴聲，那聲音像母親袒露胸懷摟抱嬰兒餵奶，輕聲細語裡，滿溢溫暖的奶香。