〈美國：書市觀察〉
光有達文西不夠；歐普拉，請你回來
美國文學作家需宣傳與讀者孔急
綜合編譯◎林怡君

　上週三晚上，俗稱「Nibbies」（因為得獎者都會得到一個黃金筆尖）的大英圖書獎（British Book Award）在倫敦頒布各類年度獎項。《達文西密碼》輕而易舉地拿下「年度之書」（Book of the Year）大獎，馬克．海登的《深夜小狗神祕習題》和比爾．布萊森的《近乎萬物簡史》即便再受歡迎與好評還是只能垂首退讓一旁。大英圖書獎傳統上頒予前一年為出版商和書店賺大錢的作者，英國最大的水石連鎖書店聽聞得獎結果後表示：「丹．布朗若沒贏得大獎就太扯了，因為對任何作者來說，銷售不可能再比這更好。」

　這話其實不完全正確。去年一年《達文西密碼》雖然光在英國就賣了二百四十萬本平裝本，目前累積的全球銷售量超過一千七百萬冊，而一年多來觀察每個月的各國暢銷書榜實在毫無新意，除了密碼之外還是密碼（如插畫版《達文西密碼》、系列前作《天使與魔鬼》（Angels and Demons）等）。然而正當你覺得這本揭露梵蒂岡教廷重大祕密的小說不可能再賣得更好時，前任教宗命人專職駁斥該書謬誤之處，又幫低調無辜的丹．布朗宣傳了一下；沒多久教宗因病辭世，《達文西密碼》竟也跟著在歐洲多賣了好幾翻。

　那麼《達文西密碼》是否幫助開拓了文學的讀者群呢？因「讀欲」無法饜足，搜刮所有丹．布朗舊作以及各種「解碼」書籍來解飢的讀者們，是否真的自此對「閱讀」產生興趣，成為忠實的當代小說讀者？答案是否定的。因為就在丹．布朗以錄影帶感謝英國佬給他年度大獎的同一天，他的美國作家同伴們向知名電視談話節目主持人歐普拉（Oprah Winfrey）捎了一封公開信，誠懇請求她重開讀書俱樂部。信中先大讚歐普拉無人能比的推銷書成就，接著悲傷細述美國文學書銷售每下愈況，信末以充滿懇求的語氣說著：「歐普拉，我們希望你回來。」

　這封公開信是由一個名為「口耳相傳」（Word of Mouth）的女性作家組織所發起，信末共有一百五十八位作家署名，其中不乏知名作家如《喜福會》作者譚恩美、以《醫生的翻譯員》得過普立茲獎的鍾芭拉．希莉等。信中引述小說家及資深出版記者羅斯（M. J. Rose）的研究，認為美國小說如今的低潮正是從二○○二年四月歐普拉在節目中停止讀書俱樂部開始。信中說道：「美國文學景況慘澹，當代小說的銷售一蹶不振，讀者也日益減少……讀者們需要你，作家們也需要你。」

　如此景況與「想不賣都不行」的布朗先生相比，實在令人不勝欷噓。自《哈利波特》後，暢銷書走向全球化的國際規模。然而熱銷的光環多聚積在少數「英語」明星書籍上，不僅造成全球閱讀風景趨向單調乏味，對整體文學環境與書籍銷售前景也無太大幫助；狂銷的書持續熱賣，但其他書籍卻乏人問津。無怪乎作家們希冀能有如歐普拉般「強而有力」的管道為寫作者和讀者搭起閱讀的橋樑。

　彷彿為了呼應此現象，《紐約時報》也在二十五日刊出了一篇名為「他是個尋找親愛讀者的文學達令」的文章，文中以現年五十八歲的作家史登（Steve Stern）為例，剖析美國當代青壯小說家中，許多作者即便作品廣受媒體書評讚譽、也不乏文學獎項鼓勵，但仍缺乏讀者青睞。史登上個月推出的新作《健忘天使》（The Angel of Forgetfulness）得到許多大報書評美譽，如「一部包含深沉主題、昂揚語言與嚴肅意涵的重要作品，而且娛樂性十足」。但是他先前的六部小說大多絕版，在書店架子上也很難找到。和許多作家一樣，寫作生涯已十九年的史登雖然覺得能有本暢銷書很好，但不抱太大期望，他表示：「我只希望讓我下一本書能夠出版，接著還有再下一本。」

「口耳相傳」作家網站：www.wordofmouthwriters.org