冬素馨
◎呂大明

　那年我在艾瑪鄉間大宅度假，那塌壞的圍牆成了朔風的通道：風寒冽而呼嘯嚇人的聲響，圓形凹進去的窗子像窟窿似的眼睛，幾抹灰白的雲低低壓在同樣灰白枯樹頂端。

　北風帶來冰雹打在窗玻璃上，好像一群驚慌失措的鳥兒，猛烈地拍打著翅膀。

　夜裡我失眠，就起身穿過走廊到廚房倒杯水喝，走廊上擺飾中古時代的冑甲，光線昏暗，似乎中世紀的武士穿著盔甲叮噹作響在我眼前搖晃。長廊的天花板還保持完整的浮雕，牆上的掛毯雖已破舊，以織金線與各色彩線編織的人物景色依舊是生動的。

　我走到長廊盡頭，走下半截樓梯，突然迎面出現了人影，讓我怵目驚心，原來只是擺在樓梯旁缺腳缺臂缺口缺眼的大理石雕像。

　看到老屋破敗的景象，一種難以敘述的憂鬱氣氛在蔓延著……

　但艾瑪生前就一直住在這兒，她曾是巴黎索本大學的教授，透過師生之緣，她待我特別友善，她對法國文學的偏愛近乎執著。

　回到臥室我嚴重的失眠症並沒有好轉，我拉開厚厚的窗幔，面對黑影魅魅的大湖，枯坐著等待月光出現……午夜時分，月光驅走暗影，連湖邊鉛灰色的蘆花，像幽靈般的巨樹也消失了，其實不是消失，都在月光裡幻化成另一番景象，不知什麼時辰，我在月光照得滿室銀灰中入睡了。

　黃昏時分，我們在客廳喝茶，屋子裡看似破敗，卻呈現過去歲月的瑰麗風格，暗紅色絲絨的窗幔，老舊的橡木家具，天花板的紋飾，從窗外透進來褪了色的黃金色彩——夕陽，還有大吉嶺香茗所散發的香淳味兒……這一切都讓我陶醉，彷彿我們都回到舊世紀。艾瑪和我都是拉．費葉特夫人（ Madame de La Fayette）的書迷，最愛是她的《克麗芙公主》（ La Princesse de Cleves）。

　拉．費葉特夫人被公認是十七世紀最可愛的女人；她博覽群籍，文學的底子深厚。二十一歲與拉．費葉特公爵結婚，婚後夫婦聚少離多，公爵一直留在家園，她獨住巴黎，她的沙龍經常招待當時名作家如拉．封登 （Jean de La Fontaine ）、塞維崖夫人（Madame Sevigne ）等人。

　《克麗芙公主》是迷人的愛情史詩，正如開卷時所寫的：「這座皇宮從來沒有這麼富麗堂皇，亨利二世優雅俊美的風儀，他鍾情於黛安娜二十年，二十年始終情深款款……」拉．費葉特夫人以亨利二世與黛安娜的生死之情當開場白，引出另一段如水晶碎裂，光輝豔麗的情感。

　拉．費葉特夫人並沒有被歸類為言情小說家，她是心理小說家的開山鼻祖。

　克麗芙公主自從在羅浮宮舞會邂逅納模爾公爵（Duc de Nemours）就活在十分矛盾的心理狀況中，她敬重她的丈夫，又不能忘情於納模爾，掙扎在賢妻與情人雙重角色之間，在情感中極力自持、不逾越當時的禮教，縱然在她丈夫死後，她也沒與納模爾結婚……

　人們認為拉．費葉特夫人深受拉辛（Jean Racine）與高仍依（Pierre Corneille）悲劇的影響，她塑造克麗芙公主就是典型的悲劇人物性格。

　我們喝大吉嶺香茗，談《克麗芙公主》，談著，談著……窗外透進來的夕陽散布舊世紀傳奇的顏色——那是褪了色的黃金風格。

　法國人尊重別人的私生活，不會逾越禮節，去追問屬於個人生活尊嚴的問題。艾瑪是位獨身主義者，據長輩學長描述艾瑪剛執教巴黎索本大學時的花容月貌：一頭金色的髮，迷人的身段，像英國貴族子弟——法國人諷刺他們為 Dandy， 那樣懂得保養自己雪白的肌膚。

　當艾瑪年事漸長，她的學生仍然稱她為「冬素馨」—— Jasmin d'hiver。冬素馨在灰黯的冬天開出燦爛的花朵，意味著艾瑪年華不再，風韻猶存。但艾瑪始終是位神祕人物，她孤芳自賞，優游於文學的大千世界，深居簡出。

　「 我年輕時最喜歡騎馬，當暖暖的東風微微吹皺一池春水，我騎馬緩行湖畔，有時將馬兒栓在大樹旁，獨自面對湖水唱著歌兒……那年我十七歲，我記得也像往常馳行湖畔，突然湖的對岸出現一位年輕騎士，從那時候我有了一個祕密的夢，我似乎正跨過一片寂靜的黃沙，去尋找綠洲與泉水……我從沒與他交談過，也從沒想到死亡匆匆地結束了他的生命，那麼年輕的一張臉與死亡的距離是多麼遙遠……當我從長輩口中獲知他的死訊，我的悲傷是難以形容的，就像大漠的旅人，連在枯乾的大河中淘點泥漿水來活命的可能性都沒有……」我終於與艾瑪分擔了一個祕密，一個破碎而又遙遠的夢。

　我從沒問起艾瑪抱獨身主義的動機，只聽說她小時候父母離異，帶給她創傷與內心的不平衡。但她很快就忘記童年的傷痕，因為她潛心於學術領域，想當一位優秀的學者、老師，桃李滿天下，她夢想成真。

　艾瑪與我漫步湖畔，剛下過一陣雨，雨後的彩虹像一座彩色的虹橋，低低地架在湖上，幾乎像被濺起的浪花托住似的；如果來一場激流，一定會被沖走，彩虹落在水中一定會化成五色繽紛的流水。

　一種美麗的情緒像湖上的彩虹驀然浮在心上，那是《克麗芙公主》故事中的情節：納模爾公爵偷走克麗芙的畫像，克麗芙公主既尷尬又掩不住內心澎湃的感情，她望著納模爾，他從她眼中知道愛的祕密……

　「我一直不了解當年我為什麼那麼悲傷，一位陌生人的死亡與我生命神祕地牽連，我們經常隔著湖默然相望，他有一雙像湖水一樣藍的眼睛， limpide（清澈），就是這個字，他死後多年，我還夢到那雙眼睛……」艾瑪又憶起往事。

　但人生因緣際會原不可逆料，艾瑪在花樣年華難道就沒有另一份情感來彌補早年那個破碎的夢？來填補生命的空白？她為什麼要抱獨身主義？直到艾瑪死後，她神祕的身世從未被揭開，她裹著神祕的氛圍像裹著殯葬的華衣入葬九泉之下。

　最後幾年艾瑪患惡性淋巴腫瘤。有一回我們去探望她，她要我們將窗子打開，那是晚春時節，落花飛揚，粉紫的，淺藍的，豔紅的……全化成清塵飛絮，落在湖面上……

　艾瑪要我們扶她站在窗前，她望著那片湖，悠悠地說：「生命是任重道遠的旅程。就算是逆的命運，我們也得走下去……但時間就是權威，當掌握在手中的時間已經不多，那深深的悲哀就像眼看這萬物繁盛的季節，而我正在收拾枯枝敗葉準備告別生命的舞台……」她突然將臉埋在兩手間哭泣，悲哀透過那雙顫抖的手流洩而出。以一雙手來描寫臉的悲哀，讓我想起愛倫坡 （Edgar Allan Poe）的句子：

　I could only perceive that a far more than on ordinary wanness had over spread the emaciated fingers through which trickled many passionate tears.

（我見到她的手出乎尋常的蒼白，熱淚不斷從枯瘦的指縫間滲透出來。）

　我們盡說些安慰她的話，明知那些話兒比窗外的落花清塵還輕，起不了作用。

　最後一次見到艾瑪，她自舊書櫃裡取出精裝本的《克麗芙公主》，夢幻似地低語：「它是妳的，當妳重讀這本書，妳會記得我們談《克麗芙公主》那個黃昏。妳的性格就如法國人所說 A fleur de peau——花的皮膚（形容敏銳多感的性格）；妳會在文字裡敘述這一切，我會活在妳的文字裡……」晶瑩的光從她眼中散發出來，是夏夜的流光，是端凝肅穆的一顆寒星 …… ●