那女孩
婷娜．馬奎爾的女兒.上
◎喬伊斯．奧茲（Joyce Carol Oates）
譯◎廖婉如 圖◎蘇意傑

　妳和妳母親被硬拖進岩岬公園的船屋裡的那一刻起，妳開始活在以後。妳再也無法活在從前。妳和妳母親受害以前的童年時光，已消逝地無影無蹤，宛如一抹飄邈的光影，似煙霧一般飄散，不管妳多麼熱切凝望。

　「媽媽！媽媽不要死！媽媽我愛妳，別死。」

　 妳以為她死在船屋的地板上了。妳緩緩地爬向她，爬到她被遺棄的地方。痛苦猛烈地鞭笞著妳。妳蜷縮在船屋最烏黑的一角，雙手摀住耳朵，聽著母親受摧殘驚悚的聲音，妳因而相信聽到母親不堪凌虐而死的聲音，相信終其一生妳母親猶如已死，妳見證了死去的她的死亡。

　以後會是很多年，妳仍活在這些年月裡。以後會是妳母親殘餘的一生。
　　
●

　是妳所不明白的，沒人能告訴妳的。強暴，不是某天夜裡在公園裡碰巧被雷打中那樣的插曲，而是婷娜．馬奎爾一生的註腳，隨後，也會是妳一生的註腳。曾經的婷娜，曾經的蓓西，霎那間黯然隱遁。妳母親是岩岬公園船屋裡遭輪暴那個女人，妳是那女孩，婷娜．馬奎爾的女兒。

下班

　卓穆耳順路前往聖瑪莉醫院。在櫃檯詢問加護病房裡姓馬奎爾的病人情況如何。

　濃妝豔抹的櫃檯小姐盯著電腦螢幕皺著眉頭。飛快地敲──敲──敲打鍵盤。她眉頭深鎖地說，病情保密，除非是病人家屬，你是家屬嗎？

　卓穆耳考慮掏出他的警徽給這女人過目。說他是第一個發現婷娜．馬奎爾的警察，他親眼目睹她所遭受的一切，他當然可以知道她是否還活著。

　櫃檯小姐盯著卓穆耳，等著他開口。他木然站著，心思翻騰。

　「先生？你是家屬嗎？還是……」

　卓穆耳搖搖頭，轉身離開。媽的他沾不得，他答應過自己。結了婚，身為人父，他妻子已經疑神疑鬼的，再說，他不是這種人，不是會沾上這種事的那種人。

守夜

　聖瑪莉醫院。訪客時間從上午八點三十分到晚上十一點。妳母親已轉出加護病房，住進四樓的單人房。
外婆負擔單人房的額外費用，媽媽的保險不足以支付單人房。外婆和妳，妳幾乎搬進了聖瑪莉醫院。神啊，只求您讓我女兒活下來。神啊，求您在我們困難時幫幫我們，神啊，可憐可憐我們，讓我女兒活下來，除此之外，我別無所求。

　起初，誰也無法預料婷娜．馬奎爾能不能恢復院方斟酌再三才說出的「意識」。妳在聖瑪莉醫院待了兩天便出院了，可是妳母親仍在加護病房，倚賴維生系統支撐性命，她的情況「危急」，陷入昏迷，她的頭部遭受嚴重「震盪」，顱內有「小紅點出血」。她無法自行呼吸，要靠靜脈注射維持養分。導尿管裡緩緩細流排出體內毒素。腦神經醫師和外婆說話時，面色尷尬，含混其詞。聽到穿白袍的專家嘴裡說我們往好處想吧，真是差勁的玩笑。

　妳看見希望騰空飛起，飄上了天空。彷彿輕薄的風箏被安大略湖 （Lake Ontario）上的勁風撕裂。妳笑了，惶恐不已。

　然而，漫漫守夜後的第六天早晨，妳母親勉強睜開眼睛，斷斷續續醒來。那天和隔日，妳感覺到媽媽費力地要醒過來，彷彿一名泳者在鉛液般的黏稠液體裡使勁地破出表面似的。妳感覺到她非常用力，她強大的意志力。她瘀腫的眼皮跳動，破裂的嘴唇顫抖。「媽媽！」妳輕聲呼喚她。握著她一隻冰冷的手，外婆握著另一隻：「婷娜！我們在這裡，蜜糖，蓓西和我，我們倆，我們陪在這裡，我們愛妳。」

　終於，妳母親從沉睡中甦醒。起初，她孩子氣，百依百順。發生過的事她已模糊，好像是一場爆炸、撞車、還是房屋倒塌什麼的傷到了頭。她剃光的頭包紮著白紗布，粉白的皮膚彷彿小嬰兒一般，妳只想好好疼惜。

　童年已遠逝。可只要妳母親沒能想起她遇到的一切，妳可以像從前一樣。

　凱西來了，好幾天之後。他憔悴，鬍子胡亂刮過，異常害羞，生硬地吞口水。婷娜．馬奎爾的遭遇傳遍了大街小巷，報紙更是鉅細靡遺地報導。在凱西面前，沒人會說馬奎爾那女人，她自找的。

　凱西來探望的時間很短，而且彆扭。他顫抖的雙手捧著匆忙在醫院附設花店買來的鮮花。第一次，帶來一打鮮麗的紅玫瑰，第二次，是錫箔包著的一盆白菊花。他濕潤的雙眸深深凝視著躺在病榻上，鼻青臉腫的女子。他愛她，可妳也看得出來，他害怕，怕緊緊包紮著她頭的白紗布底下隱藏的；怕包裹在被單底下她身體深處的傷害，那最嚴重的傷口。最後一次見到婷娜．馬奎爾時，他們飲酒作樂，快樂慶祝七月四日國慶。最後一次見到婷娜時，她簡直是另一個人。斜靠著他，輕吻他臉頰，說：愛你，凱西！明早打電話給我。

　明早並沒有來臨。對凱西和婷娜來說，不會再有另一個早晨。

　病房堆滿了花束和卡片。即使凱西不再來探望，他依然請樓下花店代送花束上來。夾著卡片，簽上：愛妳，凱西。

　聖瑪莉醫院的幾個護士是妳母親的舊識，是她念高中還是婷娜．基夫奇時的死黨。她們路過病房時會進門來探視她，訓練有素地收起訝異、震驚、難堪和惋惜，不管遇到什麼樣的病患。她們老練地寒喧：「哈囉！婷娜，沒人敢虧待妳吧？」

　換親戚進門，便大不相同。他們的眼神停留在她形容憔悴的臉上，和頭上的包紮。他們絞盡腦汁想說點話，卻仍張口結舌。女人們把外婆拉到一旁，小心翼翼問婷娜的臉會不會留下永久的疤痕。她們問到神祕的「深處」傷口。

　妳沒聽見外婆的回答。妳設法不去聽。

　睡不著，除非媽媽睡了。吃不下，除非媽媽吃了東西。笑不出來，除非媽媽腫裂的嘴巴笑了。

　妳回到了小時候的習性，只想爬進被子裡窩在媽媽身旁，要她摟著妳。雖然媽媽還沒恢復力氣可以抱妳，安慰妳，或親吻妳，妳要把自己發燙的臉埋近她的臉龐，把妳的嘴唇貼上她受傷的唇邊。

　妳的手臂！喀啦一聲拉扯脫臼！想像中妳聽到喀啦一聲。現在已經扳推回原位，但還是常常隱隱作痛。妳覺得手臂廢了似的，像死去的屍身。妳哭紅了雙眼。妳的背脊、腰身、大腿瘀青累累，是那個姓哈伯的踹的。小賤貨在哪裡？媽的躲哪去了？但在媽媽的病房裡妳覺得安全，妳才能入睡。絲絲睡意如浮雲遊移。看見媽媽的夢在飛馳，似雲煙一般閃著光彩，妳微笑。媽媽，等等我！帶我一起去。把頭深深埋入交叉的雙臂裡安眠。直到外婆進來搖醒妳。護士端著媽媽的晚餐進來，餐盤上放著流質食物。

　媽媽讓妳餵她。雖然她可以自己來。蘋果汁、肉湯、像給嬰兒吃的紅蘿菠泥，還有草莓果凍。好好吃，妳和媽媽說好回家後要常常做果凍。

　妳不經意偷聽到，媽媽病房門外一位護士對另一位護士說：可憐的女孩，她女兒，他們沒把她也強暴了，是吧？

　「蓓西？我們發生了什麼事，是不是？但妳沒事，蜜糖，是吧？」

　媽媽很著急，妳告訴她：我沒事我沒事！

　她睡很多。看電視看一半，她的頭垂了下來，睡著了。妳想依偎在她懷裡。妳希望這守夜沒有盡頭。

　有天，她邊推揉妳的臂膀邊斥責妳，像是突然想起似的：「蓓西，妳沒從屋頂摔下來吧？是這樣嗎？煙火一放，妳沒踩穩，從那該死的破屋頂摔下來，是不是？」

●
　媽媽被推出病房下樓去做斷層掃描。妳也做過斷層掃描，但不記得那是做什麼的，只知道：跟頭、大腦有關。

　可能腦部已經停止出血了。可能滲出來的血大腦已經再吸收回去了。可能媽媽很快就會好了。目前，除此之外，妳不願再多想。

　花店又代送一束花給婷娜．馬奎爾。護士送媽媽回來時，妳會把花放到媽媽床邊的小櫃上。不是很大的一束花，是花店裡小又便宜的那種。不過，很漂亮：粉紅色、白色、紅色錯落的康乃馨，點點綠葉陪襯。媽媽回來時，妳雀躍地拿卡片給她看：

　婷娜，祝妳早日康復。

　妳的朋友， J．卓穆耳　上

　可是媽媽瞇起眼睛，視力模糊，沒法讀字。而且她一頭霧水，滿腹狐疑。妳告訴她署名的是「卓穆耳」，她說沒有姓這個姓的朋友。說著，她的語調揚起：「我不要任何人可惡的同情，蓓西，去跟他們這樣說。」

　兩位尼加拉瓜警局刑警來到病房。他們答應不會待很久。不會讓病人疲憊或心煩。只是想問幾個問題而已。讓她看看幾張「嫌犯」的照片。

　截至目前為止，已逮捕一些人，案子已開始偵辦。拘留的八個年輕人，每個人的保釋金為七萬五千美金。 （待續）