靈青的菜單.下
◎陳祖彥　

　和溫暉發展出吃的關係大概才四、五個月，當時的感覺是人生老調重彈，不同的是，雖然是老調，彈奏者的功力，讓老調看來有世紀末的韻味。

　一頓美食，追究起來，其實是災難。發現可以探索另一種街道風景，成了災難中的閒情。

　從街道走進餐廳，靈青解釋成街道的延伸，可以激發某種想像力，為什麼人有時候想迎接災難，可以想知。

　那天學生們都回了家，教室空了，等待她和溫暉的是不遠的車程，還有另一種微妙的人與人間的距離。
「我們去那裡吃吃吧！」大約是兩人一起說的。

　靈青感謝他上週代課，兩人一路談學生的趣事，奇怪並沒有可以書寫的心情。

　那時候，她沒有告訴溫暉自己還是記者。九七之後，她深感世界遼闊，自己的視野還在舊的世紀，環遊各國的想望轉變她成為有夢想的人。

　很年少的時候，她看完一部電影，忘記了片名，卻記得走出電影院後，頓悟人生是一齣戲，自己是當然的女主角。

　戲當然和電影裡的戲不同，可是戲裡的女主角都極漂亮，論起漂亮自己不夠，這回想，非得漂亮女生才能環遊世界，大約也是笑話。總得有點錢吧，讓她看看外面世界在做什麼，以補償沒看到的九七。

　花點小錢，讓肚子滿意是現代人的專利，以更大代價滿足味覺也不為過吧！似乎該這麼思考。
靈青感謝溫暉，第一次邀約就提出好構想，讓飯局能延續下去。

　她雖然總說：「下次我請客。」卻有意或無意讓溫暉出錢，這樣才把溫暉推斷成追求者，是她的自由，反正傷不了溫暉一根毫毛。

　生活的悲哀在於沒有什麼好去推斷，沒什麼拉拉扯扯的事，去牽連別人和自己。

　她二十六歲，沒結婚，有時感到正在衰老，到底經歷了什麼，她的閱歷不夠悲涼，怎就老了呢？

　幾年後才想到，二十六歲，一切在不上不下的狀態，竟和悲涼有點類似。而她，從二十六歲就開始老，反而以後有時候又年輕了些。

　和溫暉吃飯以後，讓她微微透出不知道哪裡流出來的力量。
●

　那天，靈青在書房蹀躞，將日曆翻到上個週六，尋找中的餐廳號碼沒神躺在雜亂的字跡中，字跡就像隔世出現的符碼。

　她和溫暉上週末品嘗瑞士師傅主廚的鵝肝醬牛排、牛髓清湯，這些令她感到，人有味蕾是幸福的。

　阿爾卑斯山脈的綿延、狀闊，常年不全融的雪，大小清澈的湖，還有伯恩城的鐘樓、噴水池。她好像走在中間，微風拂過面頰，一個人走，彷彿走向安謚的、靜美的更遠的地方。

　好在仍能提醒自己該說話了。

　「湯很鮮！」
　
　「牛排很嫩。」

　她心裡想的是，本來想在家喝一杯大黃瓜汁。這比大黃瓜汁像晚餐多了。事後靠運動減重算不上浪費時間。

　現在只能說這些。就想不出別的？不能沉默。

　那次，不足的是去得太遲，沒能靠窗。後來訂妥靠窗的位置。訂位的時候，感覺不是非溫暉不可，既然是溫暉，更好。

　重要的是，靠窗的話，湖泊、山水和鐘樓似乎成為較短的距離。現在就是這種感覺。

　初次和溫暉相約在小型的法國餐廳，溫暉提議的，她聽過，沒去過，那裡有些吵雜、味道卻很甜香。是很狹小的法國鄉村菜餐廳，甜香讓她聯想起巴黎。

　人聲太雜，又是初次約吃，回家躺臥床上，才感覺行走在羅浮宮和巴黎鐵塔之前會怎樣得意，和無數觀光客擦肩走過，彼此會是什麼眼神？

　偶然怎樣發生，有時候讓人和命運、幸不幸運混淆，或相比較。不管怎麼樣，成就後面一節節的雜文書寫。

　她常常想為了吃所帶來的想像付錢，結果都由溫暉付，不滾燙的話題來來去去。後來變成大半自己在說。

　是怎樣的話題才算滾燙呢？

　大概有這個疑問的緣故，她特意努力想的時候，常浮現大學時代江華的臉，尤其是吃東西時候的嘴。不經意間，總和面前的嘴相疊。

　她不時想起江華說過：靈青，就是胖了點。

　現在的溫暉，會成為第二個江華嗎？她凝視他，黑眉微揚，嘴有些闊，鼻準稍隆，面色紅紅的，在補習班就留心過，並不老，給人的感覺就不是單身。

　她不知道陌生人怎麼看他們，也許像談事情的朋友，或者就像餐廳裡的男女，什麼都不像。溫暉不見得比江華帥，江華是另一種典型，卻也不見得較遜，重要的是，這幾年，她悟到，她十幾歲時候腦裡的影像，是電影裡的人跑進小說中，使小說人有了電影味，或小說裡的人跑進電影裡，讓電影人有了小說味。單單在小說或電影中就不存在，硬要附會，想找到一個，更讓她好笑。自己的故事當電影或小說看，趣味性其實不夠。甚至連可以欣賞都談不上，再說，自己也不像電影或小說裡的角色。

　她因一日日老去而不安，失去的不僅是歲月，更是閒情，她又要求內心平衡的東西了，以往江華給過，現在溫暉毫不遲疑的給。

　有一首常哼的抑揚老歌，第一句歌詞是：「Pretend you're happy when you're blue.」，可以喬裝的心情不少，和溫暉共餐，心情在喬裝與不喬裝之間。

　共餐時候常感覺窗外細雨，相信只是感覺，甚至室內也不知道什麼時候傳來滴滴答答？

　這時候，靈青透露，她不知道將來做什麼？她想轉行。一邊說、一邊笑，愈來愈覺得人與人間微笑時候的表情，可以測出兩人之間的距離。她已經說過，她是記者了。

　溫暉讓她不敢深究，結過婚的男人和女子共餐，到底心裡想什麼，什麼都沒想，就是太太不會煮菜，又不喜歡一起外食？

　最好吃過就吃過了。像每件快樂、不快樂的事，過完是歷史，歷史不見得都有意義。

　「既然當了記者，就當下去嘛！妳有經驗，可以跳槽。」這次，溫暉有回話，神情還很認真。

　靈青搖頭：「沒有重要的新聞了！」

　「開玩笑！」

　「沒有我想跑的新聞了！」

　「妳想跑什麼？」

　「九七」

　溫暉大笑：「一九九九澳門回歸呀，是不是大新聞？」又說，「換個地方，到時候去澳門。」

　靈青搖頭。

　「聽說澳門的東西滿好吃。」
　
　「真的去到那裡，吃哪重要？」靈青懶懶的說。

　「你巴望台灣有水門案件？」溫暉難得開玩笑，或者他原本就是愛開玩笑的人。

　「有嗎？」

　「打仗？」

　靈青理出不滿意的是什麼了，主要是現在的狀況，沒幾個採訪對象是她喜歡的，公司內部影劇雜誌的格局就是這樣，他們會的，她也會。但是必得去接觸，還不能洩底，偶爾還得讚揚。薪水不錯，又絕不能和那些採訪對象比。

　她想起她和江華交往的年代，女孩子不隨意和男子單獨共餐，現在共餐的原因近千百種，採訪、扯淡等等，為了尋找源頭，常常愈想愈不知道方向、根源在哪裡。

　就算現在，是想知道一個結果，想知道溫暉到底結過婚沒，到底為什麼喜歡和她吃飯，就算是這樣，是不是沒有題目，偏偏在找題目呢？

　電影《芭比的盛宴》大體是深刻的記憶，確鑿的畫面是芭比宴客前，訂購的生動大龜、誠心的祈禱、愉悅的吃相。

　另一部《廚師、大盜、他的妻子和她的情人》只證明吃和罪惡間的關係。

　愛是恆久的忍耐與等待，沒法在《巧克力情人》觀後，變得更具證明力。

　她沒法否認這樣吃是歡悅的，吃和更深層的欣悅關係，卻不知道怎樣才能得到明證。想到的都是電影，變成話題不太突兀？笑一笑說：

「真的不知道該做什麼。」

●

　這次走進餐廳，先看到四周西班牙風味的攝影，服飾，再是音樂，兩人坐定一會後，菜端上桌，兩人探險般吃食烤乳豬、炸牛奶，在蛤蜊為主的海鮮湯中，嘗到腥鹹。因而，滿足一點點好奇。

　每次的好奇從一桌一椅、牆上擺設、侍者笑容中抽長，蔓延至溫暉的背景、心境……總括來說，似乎人們的好奇總在不同的時空、相異事件上引爆，等差不多消耗掉，生活無疑就剩下沒趣了。

　生活的記憶，必須像意識流般顯影，不然缺乏動感吧。塞維亞的鬥牛場，馬德里的太陽門廣場，巴塞隆納的聖家堂和蓋爾公園遊樂場，廣大賽哥維亞麥田收割期的景觀，甚至西班牙聖地牙哥德恐波斯特拉大教堂一個個景清晰、亮眼，似乎永遠不能更真實，可觸摸一點。

　朋友的類型多：吃飯的朋友，談天的朋友，旅遊的朋友，總和溫暉吃飯，想像中的旅行卻沒有他。

　這次，沒聽到什麼雨聲，每次走出異國風味的餐廳，感覺裡面每個人的外表都看不出對吃有特殊偏好。餐廳外人來人往，面向盡是隨時能跨進異國風味餐廳門檻的。這個門檻沒什麼特別，跨過以後，又為什麼就覺得來到特殊的地方？

　平常就是正常。不過，人不僅僅吃，還得觀察、思考，否則吃只是餵飽肚子，不是太辜負餐廳的裝潢師？

　這次，溫暉主動發話：「想好將來要做什麼？」
靈青搖頭。

　「寫小說，編劇都可以，妳好像會喜歡。」

　靈青有些驚訝，溫暉和她吃飯，不僅僅是打發時間。

　「不像工作。」

　「為什麼？」溫暉停頓切割的叉子。

　「就是不像。」

　溫暉敘述不久前在美西念書，每天出門的時候插插頭，夜晚推門掀開鍋蓋，看到一鍋飯，和另一鍋排骨或雞。

　這是必須。溫暉說。

　有多少必須？台北這麼多人在餐廳吃飯，在補習班上英文課，在看雜誌和報紙上的新聞。在這麼多必須之後，期待的是人生的轉捩點吧。

　靈青曾經在補習班倒水的時候，看到溫暉的背影，確實想到他似乎不得意，他學語文，當然有才華，可是這麼多人學成回來，他的才華就變得有限。

　後來，她腳踏補習班的長廊上想：

　近日約會的時候吃、說都不少，似乎該說的話都說盡了。
　
　這麼快找不到話題。

　話題確是找來的。她想起英語會話中，教人們尋找話題。

　What's news?

　有什麼新鮮事？

　有什麼新鮮話題？

　沉默。

　刀叉微響。

　侍者晃過。

　因為溫暉的問話， 現在他們又有話可以說了。 ●