世界不在此地，在一個無可名狀的他處
臉像一個容器，
裝滿了字句魔術的片刻來臨了
虛構對白互補的自我表演從來都在

◎孫梓評　 圖◎魏禎宏

臉

「閉上眼睛」系列，油畫，27×19cm，1997∼2005。

　01
　幾張老照片落了一地。

　 照片凝住時間與孩童的臉。一張一張，我蹲在地上，用指尖撥開，專心閱讀起來。照片裡每一張都是我。是穿著紅馬車紋飾白襯衫、藍短褲，足蹬咖啡色短靴的我。是擁抱著充氣兔寶寶，齊肩並坐在家中餅色老沙發上的我。是披上企鵝短絨外套，安靜獃坐在公園鐵條椅上的我。是攀著南方某度假樂園一隅，與幾隻其實塗漆簡陋的堆疊鴨嘴獸合影的我……
　
　我逐一讀著照片裡自己的臉，約莫三到五歲的年紀，已經懂得使用簡單話語表達意志，但不足以陳述思想，或者，無所謂思想。不知為什麼，每一張照片裡被捕捉下來的臉，都不是笑，那神情彷彿在思考著什麼（而非取悅著什麼）──世界不在此地，在一個無可名狀的他處。

　臉像一個容器，裝滿了字句。

　如果使這些字句擁有邏輯，它們會透露出什麼？

　拾起散落的照片，我想起，在盲目匆促失序的生活裡，偶爾我穿越人群與城市裡濛熱的廢氣，會突梯感覺到臉的存在。臉的觸感。臉的表情。臉的意見。臉是可拆卸與可重組的嗎？我如何正確地使用與清理臉龐，使它在安全無虞的狀況下，正確健康地存在著？

　偶爾在沐浴時，我卸下十歲那年開始配戴的眼鏡，雙手沾染洗面乳與水緩緩搓揉生出泡沫，雙手觸摸額頭眼窩鼻頭雙頰，惶惶未知的空檔，以失焦但近距離逼視仍能模糊辨認的鏡中的自己，我看見一張臉。

　一種奇異遲緩的感覺漸漸萌生，像一株晚熟的植物在我體內發芽。那臉，是一張相當陌生的臉。就像偶然被迫在額滿的電梯裡，無可回身地必須直視身旁或高或低的臉：中年男人微微發白的鬢髮、粉領貴族精緻的彩妝與髮型、快遞先生狼狽的安全帽或連身雨衣……相同的窘迫與違和感，我花費好一些時間，低頭沖去臉上的泡沫，望著鏡中每天陪伴自己的眼睛耳朵鼻子嘴巴，令人恐懼的陌生如此龐大擴展，我可以看見，但無法辨認它。

　如果有一層薄膜可以撕去，我其實也好想否認，在五感衰頹、五官無可避免往老朽方向行去的肉體，其實不等同於內在之我？我能否舉行一個證明儀式，訴願眾人，我體內有一個徘徊許久的靈魂，像躋身在方格裡的樹椏，它其實一直都綠意盎然，接受欲望的澆灌，承受時間的壓擠，但不承諾為任何目標物改變。
那個靈魂方物，從我無意間再度凝視的童年相片開始，在意識的原點，早已經任性地選擇好自己的顏色與形狀，它冷眼又頑強地看著我隻身旅行的世界、遭遇的人事、享用的食色，彷彿不存在般被經驗、被穿越，但其實它一直都在那裡深深地看著。

　是它在記憶、情緒、感覺，而不是我的身體、五官、臉。

　但我要如何才能獲得那種能力，看見比臉更深的自己，與它對話？

　世界不在此地，在一個無可名狀的他處。

　臉也是。

02
　當每一次快門捕獲了臉，臉的歧義性就產生。每一張臉都只負責一種轉運。

　快樂的臉。憂傷的臉。幸福的臉。微慍的臉。跌倒的臉。渴望的臉。豁達的臉。剩餘的臉。隱藏的臉。過度的臉。結束的臉。中間的臉。黑夜的臉。液狀的臉。

　每一張臉都像削薄的時間。

　臉在超越。臉在遺棄。臉在客觀。臉在書寫。臉在流動。臉在試圖。臉在允許。臉在交涉。臉在維持。臉在建設。臉在對摺。

　每一片時間都接待了一張臉。

03
　有時候也漸漸覺得，腳，是我的另一張臉。

　小時候每到秋天，空氣中揚起一股飽熟的稻穀滋味，彷彿整個世界都變成一張金黃色的紙，風在緩緩爬梳，寫幾行無人讀懂的字，屬於童年的蒼白與苦悶，而我的腳，便開始因為皮膚與衣褲的磨擦，刮出深深淺淺的紅斑。總是，從一種緋聞般的桃紅，漸層地拓深成長長短短的暗色版圖。每年總有幾回，爸媽必須驅車載我前往熟識的，有著一張鬍子臉的鄉下偏方醫生那裡，領購一款神祕的乳白色外敷藥，然後，像是得到了救命仙丹一樣，心滿意足地回家。

　為了擁有一雙美麗的腳，懶散的我用心殷勤地擦拭，衷心期盼自己也能改頭換面，擺脫秋天的咒詛。然而，我懷疑其實那藥是敷在心上的，只能安慰一顆愚騃的童稚心靈，因為每每，必須等到秋收之後，稻子被秋陽蒸熟，農稼工作告一段落，空氣中不再飄送著那股令人悵惘怔忡的氣味；我的腳，才會在一個平凡無預警的冬日剎那，不藥而癒。

　後來，我長大了。

　不知道是因為自己或這世界體質的改變，我竟擺脫了多年來的惡夢。秋天到來，除了感受涼意與青春的流逝速度外，腳上的紅斑也已缺席許久，偶爾在異鄉聞見類似曬穀的味道，在未有心理準備的瞬間，竟也微微鼻酸，像遇見一個同穿膠質雨鞋長大的青梅竹馬，彼此都明瞭對方私密底細。

　近來，不知因何緣故，腳上的紅斑又有復發的趨勢，好像一把未燼的火，在我體表的荒原上燃草，每一沫星星火種，都能灼燒出一小塊醜陋領土，那就像是沉睡惡靈如今終於睡醒，發了狠要來尋仇。於是我只能束手無策地，看著自己的腳無助陷落在一種攻防戰中。皮膚像一層敏感的試紙，哪怕輕輕一道指痕，都會出現令人沮喪的留言。

　每遇到必須穿著短褲的時段，我總是多心地接收來自他人目光，彷彿迎面而來的注視都降落在我的腳，我的另一張臉。那是一種怎樣的照面呢？若是我夠仔細專心，便能將自己梳洗乾淨整齊，小心翼翼不讓任何氣味逸出，影響兩人以上互動時所引發的尷尬，或者，至少不讓敘事情調發生。

　但一雙腳，讓我無所遁形。

　他們注視的眼睛，像是在問：這雙腳發生了什麼故事？是誰使我的腳傷心嗎？腳上的紅斑是過敏？蚊咬？抓痕？車禍？無數的問號伴隨著一份有意的試探距離，在我的腳上駐足，鑄成另一道隱形的傷口。

　而我多疑的自尊心，輾轉小心地沉默了。那豈不是，就像我以眼神詢問道途相逢的陌生男子女子，他們她們的臉上皺紋，是否轉述了多年前的風霜雪雨？每每，我自顧自想像為劇情引導荒唐走向，了無新意地指向所有制式可能的人生題材，最後，終於草率地下了定論。

　然而，他們她們真正的心底，又是如何去定義自己的臉？

04
　我們擁有一張可以自行訴說與告白的臉嗎？

　如果臉也有臉，定義還獲得它的正義嗎？

05
　不得不想到柏格曼的電影，《假面》（Persona, 1966）。

　一名優秀的女演員在舞台上演出時，因為不可解的原因，突然想笑，怔忡了數秒。事後，她向眾人道歉，承認自己半途出神。次日起，她決定不再與任何人說話，並拒絕所有演出。女演員被送到醫院，精神醫師為她找來一個護士，並建議她們一起到海邊別墅去度假休養。

　在海邊的歲月，她們相處相當愉快，護士總是說呀說的，把自己的感覺、過往，都說給女演員聽；她們陪伴、微笑、飲酒，讓淡淡的情愫發酵。然而，只有訴說沒有回應的單向傾吐是寂寞了些，護士終於忍不住暗中偷看了女演員寫給精神醫師的信件，意外發現女演員對她一廂情願、自以為是的理解，於是護士幾近歇斯底里地，要逼女演員開口說話。兩人為此發生爆裂。

　魔術的片刻來臨了──螢幕上，柏格曼把她們兩人的臉，瞬間疊合，護士彷彿與女演員互為儡偶，她說著沉默的女演員心裡真正想說的話。

　為什麼是女「演員」？一個終身扮演、虛實難分的身分，突然在舞台上見識了一種無可迴避的假，因此，拒絕再說出虛構對白。在那個瞬間，她所質疑的，應該是「生活的意義」吧？當然她背負著許多往事，她的家庭與愛情，甚至是電視新聞裡播報的歷史、暴動、屠殺，都構成她精神上的威脅。她選擇沉默，或許是因為真實對白還沒寫好。

　為什麼是「護士」？身處看似「正常」、「秩序」的「醫療系統」，在不可抗拒的人生機緣裡，因為一特定時空，或是命運所編派的「角色」，使她忽然有機會面對赤裸自我，原本軌道上運轉如常的秩序因而崩解了。

　我們看見護士與女演員在海邊，開心地閱讀、讓陽光淋下來，生活的感覺大於生活的意義。因此，女演員感覺安定，她正豐盛地領受生活所賜予的，而沉默的力量也開始展現：她什麼都不說，因此什麼都不會錯。她甚至可以重拾劇本，去試著反攻自己曾受困的舊地。

　但護士卻因為對方的沉默，漸漸陷入不斷流出的話語之中。

　喋喋不休的語言，像被「繁殖」出來的嶄新世界，在那個世界裡，護士坦露了自己曾與陌生男孩做愛，不小心懷孕的傷心舊事。那種「繁殖的殞落」令她悲傷，她所說出的話語因為沒有可供降落的母土，旋開旋落，更令她感到焦慮。因此，在夜夢或不可知的真實裡，女演員才會在夜半進到她的房間，貼近她，與她在鏡中疊合，像孿生的肉身、像姐妹、像戀人，或是互補的自我。

　故事離奇地進展到性別的「荒原」與「禁地」。

　假面，Persona，可解釋成「小說或戲劇中的人物、角色」或「人們面對大眾或他人時，表現出來的相異人格特質」。

　臉是什麼？當臉可以被扮演、隱喻般延伸，是否眼神、四肢、內臟也都參與了遊戲？語言、記憶、光影，都是被觀看的表情，看與被看的永恆探戈，閉上雙眼仍然要看，或者，仍無法拒絕不看。

　只是，我們怎麼知道當女演員以為自己脫離了舞台，卻不是被精神醫師放進另一個表演場域？當護士試圖釐清自己的內心情意結，卻又怎麼知道，自己不過是更換不同的面具，去搭配不同的對白，其實都是為了逃避內裡那個可以真正去愛的部分？

　表演從來都在，就像臉也總是存在於我們的臉上。

　我羨慕柏格曼可以那樣冷靜地挑選情節，讓女性情誼翻轉、翻譯，質問生活與生命之間不能回答的某些命題，卻又巧妙地把戲劇的虛實與電影感覺串連，讓問題擴大，使觀者自問自答。也許，真實就在某些不可告人的情節中，或者，在我們如何誠實面對自我的過程裡。

　電影的最後，膠卷脫序奔開，敘事軸線脫軌，「假面」沒有落幕，護士轉身搭上巴士，彷彿還要去另一個他方繼續演出。我們會不會終其一生，也無法走下非自設的劇碼，不肯幕落？

　但也可能，只是站立原地，在那如命運般響起的關鍵時刻，面臨被生命沛然的荒謬搔得發笑的一秒，便慷慨地笑出聲來。

　讓臉笑出聲來。臉在耕耘。臉在噴射。臉在進行。臉在設法。臉在困境。臉在距離。臉在全體。讓臉笑出聲來。遊戲的臉。事實的臉。指針的臉。 相對的臉。格式的臉。下降的臉。塗黑的臉。 　●

寫作後記

　我一直相信臉有魔術。

　走在街上的時候，總不自禁地讀起身旁的臉。不是刻意的，當有文字的時候，我會埋首手上的書；有音樂的時候，我的耳朵一定塞滿音樂。

　如果什麼都沒有，我就讀臉。

　儘管，誤讀也是閱讀的一部分。但是，臉彷彿一種先驗的存在，有些不可思議的臉，早已藏好故事的輪廓；有些完美的臉，令人心軟又著迷；有些卑微的臉，像一則感傷的新聞，不忍卒讀。

　記得有一次在《你那邊幾點》的座談會裡，台下的觀眾詢問蔡明亮為什麼老是找李康生當他的演員？蔡明亮說：「我想好好看這張臉，透過幾部不同的電影去拍攝同一張臉，五年、十年、甚至更久，讓我和觀眾都看看這張臉有什麼改變。我想，最後我們可以看見時間。」