島 嶼 紀 事 　族群記憶篇　圖◎張立曄
　編輯室報告：即日起，我們將不定期推出「島嶼紀事」單元，由共同生活在這裡的寫作者，自由揮灑出南島多元樣態。今天「族群記憶篇」，甘耀明與利格拉樂•阿烏，將各自從生身背景出發，特寫出歧義的文化風貌。

〈客家食饌〉◎甘耀明
新炊雪丸五月鹹

　五月了，梅雨下得又細又薄，滿山唱著窸窣的雨聲，景致滑嫩得很。在煙靄的深處，山溪的臂彎邊，一整片的李子被陽光寵得膨脹飽滿，怕來一陣風就要熟爆了。大人們頂了斗笠，扛著籮筐，順著田埂要去摘李子。他們穿過稻田，背影好顏色，連稻禾都要綠到流出蠟油了，因為雨很肥呢！

　那時候，我要「挪雪丸」了。挪雪丸，客語又稱挪粄丸，搓湯圓的意思。我喜歡叫雪丸，而不是稱粄丸，看得白白胖胖、聽得冰冰涼涼的雪丸寶寶真可愛，連發個音牙齒都要歡喜到發亮。早在挪雪丸前，大人把磨好的米漿裝入棉布袋，放上板凳，用繩繫的扁擔鍘出水。走過板凳時，我聽見細微的滴水聲，水聲瘦了，把最胖最甜的滋味留給米漿。第二天，母親打開袋子，掏出瀝乾的米漿，那好像挽面用的新竹白粉一樣。她拿出一小糰米漿，不斷在籮篩揉壓成長條，再捏出一小節一小節的。我用雙掌護著，像祈求神明似的，慢慢的孵出白雪丸子，直到篩籮都滿了。即使我手洗得再乾淨，前幾顆的雪丸仍染了灰漬，長了雀斑，有點惱人呢！接下來，母親用蝦米、蒜、香菇和專屬的紅蔥油爆香，加水成高湯底，再放入炒熟肉絲、雪丸煮成鹹湯圓，當然不忘加入香菜一撮、青菜一把，一鍋美味滾跳的雪丸就成了，飄香連窗外的細雨都忍不住飛進來。

　長大之後入社會，有了文化比較，才知道客家人專寵鹹湯圓。每到元宵，上桌的多是湯圓甜湯，不然就是現成盒裝的，餡是芝麻、花生泥，入水煮熟即可。甜湯圓吃多了，舌頭犯了鄉愁，便懷念起那童年時的鹹味。當兵時，廚房有位客家人，有次節慶煮了甜、鹹湯圓各一鍋，不料，眾人也在鹹味中躺平舌頭，嘖嘖稱好。鹹的鍋底見天，甜的還有半鍋，就留給那些晚來的了，沒了鹹味，有人抱怨到上頭去。連長下令廚師再煮一鍋鹹味，才平息向隅者抗議的味蕾，此後，鹹湯圓成了連上節慶的菜色之一。

　甜湯圓頂多是點心，鹹的卻可以當正餐。有時，母親煮了好大一鍋，權充一餐，也放了我喜好吃的茼蒿，米食、青菜、湯都顧到了。那些薑絲炒大腸、客家小炒、酸菜肚片湯、梅干扣肉等也是客家本色，外頭餐桌都難見，有，也只有母親做的才是好滋味。這些菜色都有同樣特色，鹹，要體格壯到沒傷口的舌頭，才能席捲這些鹽巴的子民。客家人獨沽鹹味，一般來說，和大量勞動流汗有關，需要補充鹽分。鹹味重的菜，也容易下飯，早年社會貧苦時，節儉到鹹菜一碗，就是一餐菜肴了。童年記憶中的重鹹味，總是在醃酸菜時：將芥菜堆入甕缸，一層粗鹽、一層芥菜的安置，過程中得用腳踩出菜汁，特別要顧到菜梗和嫩葉的不同，那力道也不一。腳要是踩破皮，傷口吃鹹，那鹽巴就不再只是一種與汗水勞動的互補滋味，多了類似體能透支後的刺痛，原來這也是鹹呢！

　鹽巴不只活躍在客家人菜色中，在那些勞動的原住民、外省人或閩南人中，同樣也有鹹味，用不一樣的菜色掩護而已。但是，鹹雪丸只有客家人才有吧！特別是童年時的味道，一群白胖的小傢伙，在鹹湯汁中滾動，嫩到牙齒不忍欺咬，舌頭撫摸即可了。五月了，那些煮好的雪丸，色白得跟當令的油桐花借來似的，透出清光和香味，濁暑也清涼了。母親提著一鍋鹹雪丸，背著碗具，牽著我，走在油到發光的稻禾間，要給山上摘李的大人送點心去。

　那些李子被陽光餵得紅豔，在細雨中養出飽滿的嬌氣，再嬌再豔，這下都得在籮筐裡相偎了。果樹下，我啜一口湯圓，看一眼李子，五月不只鹹，牙槽嫩齒都快酸到鬆了。然後，雨愈來愈大，葉子點頭不起，油桐花洗落得連山白。大人們挑起扁擔，兩頭彎呀彎，吼嘿嘿的浸身雨霧中。那時候，我小得可以躲在籮筐裡，戴著雨染叮咚的鍋子。大人又走回田埂，兩個籮筐船行在海樣的稻尖上，我從其中之一伸手，梳出浪聲，水珠像化雪般冰涼，濺得一身清涼。那時候，我沒有看過雪，只能從一碗熱呼呼的雪丸蒸氣中想像。那時候，我還不知道母親是閩南人嫁入客庄，只知道她會講另一種方言，也會煮一種白雪的鹹香味。

〈原民撼動〉◎利格拉樂．阿烏
島嶼震落的一隅

　一天下午，接到了來自友人的電話，那是在九二一地震發生時期，因著災難而延伸出強烈情感的一群朋友，電話裡說九二一時拍攝的影像紀錄，製作已經告一段落，由於我也是被拍攝的對象之一，因此希望能空個時間過去看看。而老朋友們都許久不見了，或許正好可以趁機聊聊，我望向坐在身邊正在等待基測結果的兒子探尋意見，見他不置可否的聳聳肩，於是在電話裡答應了邀約。那日，比約好的時間早到，朋友們正在開著工作會議，我和兒子有些尷尬地在室內晃盪著，又恐打擾到他們專心開會，正在左右為難之際會議恰巧結束，也適時地化解了我與兒子的焦慮。

　我突然想起，這場景有些熟悉，過去這些朋友到訪時，我似乎也總是處在不停歇的工作狀態裡，不是有開不完的會議、就是有永無止盡的問題，每天睜開眼睛就有成堆的狀況等待解決，那時候每回遇到關懷的朋友們上山時，連停下來好好說句話都顯奢侈，好幾回我就這麼撞見手足無措的他們，坐在組合屋的辦公室裡不知道該如何是好，那樣的心情與現在的我應該是相似的吧？對於突然憶起這段過往，時間好像突然就掉進了時空隧道中，讓人有無盡的感歎。

　在扭熄了燈光之後，偌大的放映室裡，只剩下我與兒子觀看著畫面，旁白貫穿著自九二一發生之後，關於位在大安溪畔一個泰雅部落所發生的種種事情，紀錄片的確留下了許多當時的回憶，一面觀看著，我一面回想著過去的種種，很多事情沉澱之後，再重新回頭張望，往往會意外地發現許多問題，又或者，若事情重來一遍，當下是否還會做出相同的決定呢？我看著影片中熟悉又陌生的自己，一遍遍的自問著。熟悉是因為聲音、相貌、樣態無一不變，而陌生呢？在九二一那樣危急的時分中，我透過畫面見到了另一個自己，那是過去的生命裡，所不曾出現過的衝擊。

　九二一凌晨發生的那一場天搖地動，將我從台北都會召喚回到部落，曾經因為各種因素而疏遠的部落族人，在跋涉山水終於抵達的那個時刻裡，遞給我最誠摯的擁抱與無奈的哭泣，夜裡我看不到過去的秀麗風景，只聽見斷續傳來的哽咽聲；地震之後最慌亂的一週，就像是上帝的考驗般，太平洋的海面上飄來颱風，已然脆弱不堪的土地讓人憂慮，幾經商討，放下家園外出避難成了唯一的選擇，但是，部落的存續與希望全在這塊脆弱的土地上，離開就形同背棄，任憑是誰都擔不起這般沉重的罪名，那是第一次，面臨了生命與族群的選擇，走與不走都是為難。

　我永遠都記得，確定要避走他處、暫度危險的那一天，決定短期離開的族人們，約好在距離部落三十公里的城市裡見面，共同搭乘由縣政府雇用的大型巴士；在初秋微微透著涼意的清晨裡，一行老小、壯年惶惶不知未來的人，在我的摩托車前導下，其後跟著大型巴士，然後是一輛輛的摩托車，再由各家的轎車、貨車殿後，綿延了幾百公尺的車隊，我頻頻往後張望淚水無法抑止，望見車上的老人低頭啜泣，那哭聲直要穿透了巴士的車體，不斷敲疼著我的耳膜，緩緩前進的車陣，是一條無盡糾葛的離鄉之路，疼啊！直到現在，我心裡依然還留著那隱隱的痛楚，無法淡忘。

　畫面依然放送著，兒子一陣清脆的笑聲將我拉回現實，仔細看去，事隔將近四年，那時候的兒子還是個剛剛國小畢業的男孩，乍然看見當時青澀的自己，兒子依然靦腆的笑容浮現，彷彿不願承認螢幕中那個人正是他本人；如今，他順利進入高中就讀，身高已然超越我這個母親，逼近一百七十公分，活脫就是個男人的樣態了，在逐漸成熟的外形下，說起他是當時的受災小孩兒，曾經有過不為人所知的災後心靈創傷，非經歷過災區的人們大概無法想像，這個孩子是如何一路掙扎的走過來吧？

　在經歷過將近五年之後的時間，回頭檢視這島嶼被地震搖落的一塊土地，重新去「觀看」歷史的一切痕跡，心中百感交集無法言說，至於當下的對與錯似乎都已經無法定義了，然而，關於這些人、事與記憶，卻是無法取代的刻痕，至於某些放在心裡面、醞釀生命歷程的停格，也只有擁有的人才有機會輾轉回味。
●