作家探訪 　系列三之二
望見東海岸

　在山與海之間，來往穿梭著多少具渾厚襟懷與敏感文學氣質的身影。「望見東海岸」系列專題，今日由現居花東的年輕寫作者甘耀明、凌性傑與吳岱穎，探訪廖鴻基、陳黎與陳列三位創作領域跨及散文、新詩與小說等面向的文學作者，一見他們如何在豐饒的自然與人文環境裡，栽植出繁花盛景。 ──編按

留白的力量
專訪陳列
◎吳岱穎
　假使累了，那就盡量什麼也不去想吧。偶爾的不思不想原就是一件好事情。在生活中空出某些時候，讓它們遠離名利憂患，永遠有助於面貌的清滌。梭羅在生活的書頁上所留下的寬闊的白邊，非但不是浪費，而且是一種力量的充實；國畫中留白所生的無限張力和完整性，絕不是任何線條或色彩所能造出的。（陳列〈無怨〉，《地上歲月》，1994年11月）
　閱讀陳列，其人其文，往往令人覺得有些奇特。奇的是，成為一名散文作家的陳列首度出手，作品〈無怨〉便獲得當年時報文學獎散文首獎，隔年又以〈地上歲月〉蟬聯第一名，其後涓滴成文，一直到一九八九年發表的〈老兵紀念〉，陳列用十年光陰，釀成十二篇精妙的散文，篇篇擲地有聲，重複入選各種散文選集。之後應玉山國家公園管理處之計畫完成的《永遠的山》一書，更被選入高中國文教材，陳列在散文這塊園圃上的墾植，成果昭然可知。只是長溝流月，二十年的光陰逝去，陳列展現在我們面前的成果或許不能稱為豐碩，似乎不及某些以多產為號召的作家。這，也是一種遺憾？
　不，或許這並不是遺憾，而是一種態度，一種認真面對自己的創作態度，集中與專注，極致完美。
　身兼作家與政治家雙重身分的陳列其實相當低調，對於自己投身政治而致使作品不豐，甚至有些赧然，因此對這次的專訪，只是很謙遜地說著自己在進行的寫作計畫。但是—談到文學，聲音彷彿又燃起熊熊的熱情，甚至可以感覺到有些什麼正在被打開，那是一名創作者對於自己文學信念的堅持：
　「與其要求作者談論自己的創作觀，不如直接閱讀他的作品，從文字中取汲思想與靈魂的熱度，而這點比試圖窺看創作者的心靈重要得太多……」
　陳列認為，對一名年輕的創作者來說，內省地關注自己作品的質地，遠勝於對外在名利的徵逐。閱讀、思考、書寫，厚積薄發，才是寫作者的資產，「文學教人溫柔體恤，是一種須久須遠的文化修持，不是工具。」
　然而，若真有什麼可大可久的資產，那必然是這塊土地，以及生活於地上，日夜憂勤的人們。生活是一張巨大而細密的網，緊緊包覆我們的身、心、靈魂，陳列則以更大更寬厚的溫柔，包容它：「當天地間萬物專注於生長的時候，似乎其他的什麼都不值得怨恨和記掛了，最該珍視的是自己的完整。因此，我開始自覺如此溫柔，如此強健，如此地神。」
　問及陳列這塊土地給了他什麼，他只是用微微笑著的聲音說：「如果你走在市街上，小城最熱鬧的中山路，屬於庶民生活的素樸與繁華緊緊圍繞你，總是教你思想遲滯。這時你抬起頭來，遠遠就望見那山，彷彿和你約定好了必定在那裡等你的山，你知道，它住在你的心裡。又或許，你開車穿越縱谷，無限延伸的天空左邊，亦是一整列無限延伸的山巒，你知道這便是一條穿越你心靈的道路，一種遙遠的呼應，神祕的感通。」
　或許這一切都必須在靜默中進行，或許這所有的表象都指向同一個目的。捨棄了喧囂的生活之後，陳列在生命中看見的，是一種上通於天地的存在。從島嶼之西前來，落腳生根的土地，其實也象徵了某種對於自我的期許，即使這樣的期許意味著必須放棄一些屬於物質的、慾望的、現代文明的……
　從泥土裡來的終必歸於泥土，沉潛總能給人新生的契機。在島嶼之東，大洋之濱，陳列嘗試給自己更多的觀照，將作品從社會功能的既定思維中解脫出來，還給創作更多可能。或許我們可以期待看到不一樣的陳列，身姿柔軟語言溫柔，更加豐富多彩，同時，為自己裝滿了力量。

◆陳列，本名陳瑞麟，一九四六年生，台灣嘉義人，淡江大學英文系畢業。雖不是土生土長的花蓮人，卻因緣際會與花蓮斯土斯人結下不解之緣。曾任教於東華大學、台東高商與花崗國中，現專事寫作。擔任過國民大會代表、民進黨花蓮縣黨部主任委員。曾獲時報文學獎散文首獎、推薦獎等。著有散文集《地上歲月》與《永遠的山》。作品常引起各界關注與好評，並屢屢被收入各散文選集與高中國文教材。

在島嶼邊緣發聲
專訪陳黎
◎凌性傑
仲春草木長。流浪狗三兩隻穿梭
校園，交頭接尾。什麼是這些樹
這些獸不變的倫理？什麼是春天
正確的形狀，真正的發音，意義？
（這些是從來沒有印在測驗卷上
的問題）學生們振筆疾書，他們
等待一個自由的暑假，沒有多餘
衣物束縛的燦爛之夏，越多越好
他們知道，用力書寫，發育，發聲
如春日滋長的草木，如一首歌
（陳黎〈春歌〉，未發表，2004年）
　手機裡跟陳黎約了見面，簡潔的，時間地點敲定，其他的見面時再說。從使用手機的習慣，不經意察覺世代的差異。見了面再說，手機裡無意義的嗯、啊、哦，可以不用虛耗浪費。見了面再說，因為有了眼神、表情、手勢，話語更有力量。盛夏陽光午後，我們對面而坐，交談的聲音有了溫度。
　陳黎講話時雄辯滔滔，自信，熱情，還有一種異樣的年輕。他說明年二月就可以退休了，令人瞪大了眼睛不敢相信，沒想到他已經這麼「資深」。我喜歡他自己說的台客台風格（大概是比台客更台客、比本土更本土的意思），自在的做著自己想做的事。我想，他是自我感覺良好的，所以才能在生活裡不斷的找樂子，讓活下去不只是活下去而已。及膝短褲、T恤，簡單輕鬆中有瀟灑，印象中的陳黎一直就是這樣。比較不一樣的是他腳上踩的鞋，已經從印有小白兔的夾腳皮拖鞋變成塑膠藍白拖鞋。
　很自在的此地人生，看似漫不經心，實則俯拾都是對愛與美的苦心經營。他很得意地說，近一個月來寫了十來首詩。他不斷的用文字變魔法，或許也是充滿表演欲的。在島嶼的邊緣寫詩發聲，他嘗試融合「不同的元素和源頭」、「本土與前衛，島嶼與世界」。在山風海雨之間，這座小城隱約在陳黎的文字中發光。有了詩，此在人生，人生的必然操煩，因此變得可以讓人接受了。
　除了大學四年、當兵兩年，陳黎長年居住於台島東岸的花蓮。在這塊土地上，他教書、寫作、閱讀這個世界，寂寞的時候就找「花中幫」文友出來哈拉閒扯。（某個晚上我躬逢其盛，在座的有林宜澐、邱上林、吳岱穎，都是花蓮高中畢業的校友）。別人飲酒、歌唱，他在旁邊喝可樂、輕輕和著打拍子。聊到文學與音樂，他有自己想要捍衛的美學原則，為了品味而爭辯也是可以的。當別人說到人生不過就是這樣，我瞥見詩人臉上漾起〈春天〉裡所形容的笑容：「合法而健康地淫蕩起來了。」
　莫非這就是永遠年輕的祕訣？
　一定是他有許多愛的緣故。在語言中，他證成了這些愛。
　陳黎的詩富有音樂性，山與海的意象在其中複沓纏綿。對各種事物保持熱情，於是無一事不可成詩。他以詩寄情言志，小我跟大我、內省或外視，總能精準深刻。在茫茫的歷史中，他如此定位自己：「我站立的位置在時間大街的彎處／過去，現在與未來的聲音如波浪翻疊／止息於徐徐伸出去的港的臂灣」（〈花蓮港街．一九三九〉）花蓮今昔，由是可以感慨系之。人之所在，詩之所在，他說：「在我們生活的角落住著許多詩／它們也許沒有向戶政事務所申報戶口」（〈在我們生活的角落〉）陳黎很早就拿到了詩人的執照，而詩人的身分似乎也不太需要跟誰申報。
　在學校體制中，詩人頗自得於講授鄉土教育課程（或許要拜九年一貫領域教學所賜？）他來談土地與靈魂，再適合不過。他體切踩著這片土地，在理解與被理解之間，生命如此美好。他常常說自己是最了解原住民族、最尊敬原住民族的人了。這當然無關乎是否政治正確，他作品中屢次提到原住民，無非是要「試著建構一個新的神話，拼湊一個關於這個島嶼的神話」。
　在這個島嶼上，陳黎「台」得無拘無束、自由自在，在語言的居所中展現他的舒服。（他曾經告訴我，很多人是「人在福中不舒服」。）他恣意揮灑，就是一則又一則新奇的神話。陌生的概念經他一指，便都有了名姓可供辨認。對生命這檔事，他一定還有許多話要說。

◆陳黎，本名陳膺文，一九五四年生，台灣花蓮人，台灣師範大學英語系畢業。現任教於東華大學與花崗國中。曾獲國家文藝獎、時報文學獎、聯合報文學獎與梁實秋文學獎詩翻譯獎等。著有詩集《家庭之旅》、《島嶼邊緣》、《貓對鏡》；散文集《時間鐘》、《偷窺大師》；音樂評介集《永恆的草莓園》；譯有《拉丁美洲現代詩選》等；以及張芬齡所譯、中英對照詩選《親密書：英譯陳黎詩選 1974-1995》。一九九九年受邀參加鹿特丹國際詩歌節；二○○四年三月，受邀參加巴黎書展中國文學主題展。

騎鯨的子民
專訪廖鴻基
◎甘耀明
　大約二十來歲的時候，我忽然生了個念頭，想將花蓮海岸一步一腳印或者說一波一浪痕的走一遍。於是，假日時常常背著簡單食物、飲水和雨具獨自走幾天海岸。在海灘睡覺，在小溪出海口洗澡，學野人或遊民在海灘上悠悠晃晃過幾天海岸生活。 （廖鴻基〈海岸行腳〉，《台11線藍色太平洋》，2003年3月）
　如果說，台灣這美麗之島的輪廓狀似鯨魚，花東縱谷即是挺聳的鯨脊。無疑的，在鯨脊上生活及創作的廖鴻基，容易讓我想到孩時看過的一部卡通《海王子》。《海王子》敘述一位騎海豚的少年能在深海中自在呼吸，波浪中掛劍冒險，尋覓自己遺忘的家族身世。和海王子不一樣的是，廖鴻基彷彿是騎鯨的人，提筆為劍，不論是在鯨脊之地的花東生活，或在鯨樣的船上闖蕩海洋，他總是情深地為海島之民打開更寬廣的海洋文化。
　廖鴻基曾任水泥公司採購員、到印尼養蝦、在花蓮參政，三十餘歲時，不顧親友的異樣眼光，出海成為討海人。他的性格養成，多少與花蓮的自然環境有關，「剛出社會時，充滿熱情，但面對人際紛爭，熱情很快被消磨殆盡，很不適應，常有出走的衝動。」花蓮山高海闊，平原狹小，東海岸成了廖鴻基第一個出走之地。帶著簡便行頭，馬上到達人煙罕至之地，安靜地面對海洋，累了就穿雨衣席地而睡，東海岸在二十幾歲已走了好幾次。面對花東的人為變化，廖鴻基表示，年輕時主張保持自然原始，有好規畫再適度開發，但得無奈地面對政治選票取向所帶來的環境破壞，他參政多少是想對抗這個。現在明白，人類追求文明，難免會付出惡化環境的代價，這是「不可逆的」，這樣一想，就不會像年輕時如此感傷，能做的是盡己之力減少破壞程度。
　以討海人的體驗，廖鴻基將漁民生活及海洋變化融入文學創作，一九九六年以《討海人》引爆文壇話題。文學評論家彭瑞金指出書中「所描繪的海洋景觀，是豐富而優美的，已擺脫盲目的大海頌歌或對大海無謂的忌疑那樣的隔岸觀火。」清楚點出他作品的內蘊。廖鴻基帶來海上的消息，用生命哲學觀點描述藍色土地，樹立海洋文學的獨特風格，他的出現，成為台灣文學中的異數。除了用詭譎的語言捕捉海洋情貌，廖鴻基也以文字魅力呵護海洋生態，他追蹤花蓮沿岸海域的鯨豚蹤影，以柔情之筆刻畫，著作《鯨生鯨世》獲得廣大回響。他繼而規畫賞鯨船活動，成立「黑潮海洋環境保護協會」，投身護衛海洋行列。影響所及，近年來的花東賞鯨之旅成為台灣後山的熱門活動，寓教於樂，已為海洋環保教育播種。
　早期在國民黨政府的政治戒嚴下，對海洋採取嚴肅經營的態度。廖鴻基指出，在這樣的情況下，台灣的文化和教育都缺少海洋的氣闊，落入島國式的僵硬形態，缺少宏觀格局，多了急躁文化。海洋是陸地的延伸，能紓解島嶼的擁擠氛圍，他當初「逃避」到海上捕魚，從此發現另一片魅人的桃花源，足以安身立命。幾年來，他的創作養分來源，不只是花東土地，更推展到台灣沿海、近海漁場，甚至隨台灣漁船遠達南太平洋海域。雖然，廖鴻基不主張在這島嶼上細分出花東文學，但顯然的，他出走到海洋的初衷，是受到花東舉目可見的大海所隱隱召喚，釋放創作衝動，從而使讀者自海洋觀點省思這座鯨島。
　廖鴻基下學年在東華大學開了一門「海洋學」通識課程，除此之外，鑒於閱讀不多，他期許回到院校就讀，出發點純粹是為了拓展文學經典的視野，並非為了增高文憑。他深居簡出，除了演講、定期出海觀察外，埋首於文學創作，雖非日日敲鍵盤寫作，卻每日整理出六百餘字的思緒手稿。廖鴻基的住家窗口面對花蓮美崙山，海風從遠方流入，稀釋了酷熱的夏溽。沁涼的風中，他很篤定地說，海洋是這輩子最想書寫的範圍，愈是介入，愈覺其豐美，值得永遠走下去。這番話，字字波濤，卻海闊情深，讓我感覺眼前騎鯨的人，尋覓到自己海洋血液的身世了。

◆廖鴻基，一九五七年生，台灣花蓮人，花蓮高中畢業。三十五歲成為職業討海人，並開始寫作。籌組台灣尋鯨小組執行「花蓮海域海上鯨類生態調查計畫」，並發起「黑潮海洋文教基金會」任創會董事長，以關懷台灣海洋環境、海洋生態及海洋文化為理念。曾獲時報文學獎散文首獎、吳濁流文學獎小說正獎、台北市文學獎文學年金與賴合文學獎等。著有散文集《討海人》、《鯨生鯨世》、《漂流監獄》、《來自深海》、《尋找一座島嶼》、《山海小城》、《海洋遊俠》、《台11線 藍色太平洋》與《漂島──一段遠洋記述》等。