知識如褻衣─上
海明威說不要聽他說些什麼，看他寫了些什麼。這不完全對。
某些人，像歐基芙，不聽她說什麼，則無法看見她畫什麼。
她的解釋神祕婉轉卻清楚明亮，重現了她的畫，她的花。

◎裴在美 圖◎王孟婷
　當知識和汲取知識變成生活的一部分，那就成為非常個人的事，如同怎樣進入睡眠，是需要環境音與黯昧之光呢還是墨黑的暗沉與絕對的無聲？是海濤或鴿子咕咕的錄音帶好呢還是收音機頂小的音量？或必須戴上耳塞眼罩、杜絕外界一切的聲光影像？或許更像一種私生活，完全貼近個人，等同褻衣般的東西。不是每次洗澡脫下的內衫，都依然呈現先前它曾包裹身體的形狀、尚帶一股身體的餘溫嗎？每個人穿過的底衫，都有各自身體的樣子和氣味。不管它是否同一家廠商，同一種牌子，同一尺碼式樣，剪裁，顏色。只要穿到各人身上，八個小時下來，包管是各自的樣子。

晨報
　早飯用小匙敲開白煮蛋皮，蛋殼碎裂的時候，不意瞥見窗外巨大松柏形成如森林般的遮天樹叢。白色的蛋皮碎殼掉落在新近才買的原色松木餐桌上。桌面在冬日透窗而入的稀薄陽光下呈現溫潤的淺木顏色。異常平滑美麗的木紋質地，有種讓人想要不時將手滑摸其上的引誘。浮在木紋之間的，則是遠遠近近、大小不一深褐的圓點木疤。
　鹽和胡椒足夠了。對兩分鐘的半熟白煮蛋來說，再沒有更能提鮮，去腥，入味的調味料了。
　早報新鮮的油印味兒總讓人振奮，儘管新聞乏善可陳。一張來自印度的照片，幾個人拿長杆子圍著一個窪地焚燒什麼。黧黑的臉被火光薰得紅橙油亮。如此美麗的色澤來自焚燒屍體的光亮──「印度地震屍體群體火葬」。近十萬死亡，不算被活埋的，需要火葬的屍體少說五、六萬，該是怎樣的一個場面？
　「經濟不景氣百業蕭條　算命卜卦一枝獨秀」──年輕算命師不乏頂著碩士頭銜者，帶著筆記型電腦在咖啡店幫客戶算命。年輕學子趨之若騖。
　「此間一聽力診所主持人黎氏夫婦自宅房屋疑遭人縱火」，「油漆匠酒後勒死妻子」……甫吃畢兩顆美味的雞蛋，電話響起（幸好，沒教它給打斷了品嘗）。是個鄰居：有沒有看到報上的縱火事件？好可怕。就離我們不遠呢。真是漏氣。希望不致引起房價下跌才好。

早夜
　天黑得早。晚飯沒端上松木餐桌，就著料理木台吃。其實木台子一側原本就是設計拿來用餐的，比餐桌稍高，配高腳椅正好。木台面是華麗的大理石，光滑如鏡。儘管黑綠混點，怎麼看還是一種靜謐的蒼綠。湛涼透肌，玉石降火的冰冷。木台面極大，占長形廚房中央，廚廳的主客，舞台的主角。木台底三面為櫥，一面是餐吧，底下是擱置雙腿的凹空。櫥門淡色楓木製成，泛著滑柔卻不眩目的漆光。木台的一端是Ｘ狀木條的酒櫃，讓酒躺在Ｘ中央的叉心處。設計的訣竅是這樣的：仰躺著的酒瓶底部稍高，導致頸部下斜，以致酒液可恆久浸泡軟木瓶塞，讓它在滋潤下保持膨脹，如此空氣才不致進入酒瓶使酒變酸，以便保持葡萄酒的甘醇。
　菠菜和進麵裡，桿成軍綠色的麵條。炒老虎蝦，雞胸片。一點點義大利青胡瓜，紅椒，切碎的番茄和紫蘇，拌和。不放乳酪，乾酪粉也不放。這樣就好。加點鹽，還有白酒。
　有雨。但是看不見。因為屋裡亮著燈，外頭便黑得不見影子。雨聲很細。但憑耳朵，憑知覺，知道撒得極為細密，輕薄透空一樣的雨紗。
　房子造得緊密，尤其隔音。關上窗戶的時候，幾乎聽不見雨聲。待走至樓梯口天窗底下，驀然驚覺一片急嘩嘩的奔騰，要不悄聲窸窣。這才知曉，下雨了。

女性藝術家的自戀與自覺
喬治亞•歐基芙（Georgia O'Keeffe,1887-1986）
　見過喬治亞•歐基芙的畫嗎？一定的。即使不知道那是她的畫，只要看過，恐怕想忘，也不容易忘掉。無論風景、山巒、花卉、抽象，皆是單純人體線條式的起伏。她最常畫的是花朵，滿滿占據畫面的一朵大花，無葉無枝只有花面。不管它是白，是紅，紫或黑，都有一個引誘人視線焦點的花蕊，包裹在層層花心的深處。或許有人並不非常欣賞她的畫，尤其花瓣的曲線如山脈綿延的起伏，太壯觀也太厚實了。許多人說她的花朵是女性器官的象徵，哦，果真如此，恐怕也是石女吧。像許多觀者一樣，一上來（不，是好多年）我也不喜歡她的花。不為什麼，只覺得花朵除了花朵之外沒有別的任何其他的意義；不是一個可以發生意義的體系，讓想於其中找尋意義的人落空而回。而只就花朵而言，它又太板，太木，缺乏生氣、春天與想像。我放棄了。
　直到一九九六那個夏天。走進喬治亞•歐基芙美術館──位於美國新墨西哥州的聖塔菲，注意了：聖塔菲本身沒機場，必須搭飛機至阿本兒闊齊（Albuquerque，多麼滑稽的地名！），然後再轉汽車、巴士都行，輾轉抵達Santa Fe。
　走進歐基芙美術館的當兒，一個蒼老健談的女性聲音從高大白牆角落的喇叭中播放出來：我畫花，人家問為甚麼要畫那麼大？只因為我覺得美，想要人看見它們的美麗。
　隔間放映室裡有她的生平片斷。倒沒什麼大意思。只那句話，她那句話說到了人心裡。像她的花，畫到深處，一樣。
　海明威說不要聽他說些什麼，看他寫了些什麼。這不完全對。某些人，像歐基芙，不聽她說什麼，則無法看見她畫什麼。她的解釋神祕婉轉卻清楚明亮，重現了她的畫，她的花。
　如今我們都看見她的花朵了。無可避免的，以驚人尺寸的龐大，展示著它們巨大的瓣朵與美麗。具有女權思維的觀者，把她看成某種典範；更由於長壽、強韌和浪漫的生活史，使她的生平和藝術成為女性自覺的表徵。
　當年的攝影先驅 Alfred Stieglitz，將她引進自己前衛的畫廊展覽，他用她做攝影模特兒；進而成了他後半生個人與藝術生涯的焦點。也讓她的藝術和容貌，成為美國第一個深為大眾熟悉的女畫家。人都說，沒有 Stieglitz，便沒有歐基芙。或許，沒有Stieglitz，歐基芙不全然以今天我們所熟悉的這種姿態和形象呈現；甚至你可以斷然說，沒有Stieglitz，世界上就不會有歐基芙那款謎樣笑容神經質的照片，尤其是裸體沙龍照。但是不管有沒有Stieglitz，歐基芙的畫是一定會引起世人注意的。不為她是誰，或她的羅曼史，而是由於她作品強烈的自我風格和現代感。
　既到聖塔菲，沒有不往Taos一遊的。Taos 是印第安保留區，矮小茅屋，泥巴路，雞鴨貓狗滿地跑。對住慣大城和齊整郊區的美國人來說絕對新奇。對我們卻一點不陌生，童年往事嘛。一個來自中國的朋友去到那裡，頗有感慨地說：這裡到處都是我們家鄉的影子。
是嗎？印第安人好奇問她：那麼你是從哪個部落來的？

芙烈妲•卡羅（Frida Kahlo,1907-1954）
　無論怎麼定義她都行：狂野，多情，自戀，命運乖舛，理想的共產主義、雙性戀者。總之，她那種深植內心、夢境和生活史的原創繪畫風貌，與Rivera婚姻的風風雨雨，多起外遇事件和眾多男女情人，左傾，狂放、率性、自我，擺盪於歡淫與苦痛；喧嚷和荒涼之間的創作和生活，使她和歐基芙同樣地，成為後世女性主義者一致網羅的對象。
　她自畫像的數量之多，展出之廣，幾乎很難讓人錯過。儘管畫像形式各異，卻總都是一個黑髮盤起、眉心打結的墨西哥女子。如今，她與歐基芙，安迪•渥荷的畫作都在美國印製成郵票，只須花三十七分美金，便能擁有一張他們作品的袖珍拷貝。
　「畫自畫像是因為這個世界上我最熟悉的人是自己，而大部分的時間我總是獨處。」
　她的畫就是她的自傳，以畫述說自己一生的遭遇，心理、情境、感受和想像。因而有：
電車與火車相撞，導致傷殘的她；
額頭浮現丈夫臉面的女人；
頭頂盤髻、肩膀圍繞多隻黑猴，唇上有淡鬚的女子；
盛裝立於舞台（為情夫所繪），身著金與紅衫的墨西哥女郎。
　她流產了，流著眼淚，在底特律的醫院裡，裸身躺在病床上。破碎的盆骨，臍帶連同死去的胚胎環繞空中；還有蝸牛與海貝。窗外是異國冷漠，遙遠而不動聲色的煙囪大樓工業風景。
　一幅名為《斷裂的柱》（Broken Column）的自畫像，上身裸著，軀體如間隔裂開的柱子般以鋼筋支撐，體內空洞，下身是一扇撐開的白蓬裙，肉身滿是傷痕血漬。畫上的她仍舊在流淚，告知世人身體的傷殘與苦痛。
　即使她的畫風明顯受到當時流行超寫實主義（Surrealism）風潮的影響，她卻否認自己屬於超寫實的一員：「我畫的不是夢境，而是自己的現實。」
　而後我們發現，所謂的夢境，實則某種心理的寫實。她畫的當然不是夢境，而是心靈的寫照。
　一幅名為《這愛擁抱宇宙，大地（墨西哥），我，以及他》（The Love Embrace of the Universe, the Earth (Mexico), me and Senor Xolotl）的畫裡，宇宙裡一分為二：天和地。天神是青色，地神是土色──都如大樹般盤著粗跟。天地對稱，各置畫面一半，中間是她，懷中抱著巨大的嬰兒。仔細看了，才發現並不是什麼嬰兒，而是丈夫以嬰兒的姿態呈現。他們被一個類似伊甸園的環境所包圍，有美麗的花朵叢樹和飛鳥瀑布，天地日月、土壤與流水。但是其實並不是什麼花園，而是地球和宇宙。丈夫Diego Rivera是墨西哥名聞國際的壁畫家，也是出現在她自畫像額頭上的男人。她曾說：「我這一生受過兩個大傷，一次是車禍，另一回則是Rivera。」
　人們欣賞她的作品，不是因為她深埋自身痛苦的不可自拔；也非出於那種幾近陶醉的自我與自憐。卻由於她是少數能表現銳利、豐沛想像和創造性的寫實具象派畫家。卡羅細膩寫實的功夫不光在描繪實物和實體上，而是將不斷湧現的思潮以具體的形象來呈現。讓人能「看見」她的思維、意識與內心。那種連續繁複的想像和多重images的交織，有如前衛電影般不斷地變幻形象。《這》一圖真是罕見的作品，堪稱傑作，也是她這類畫幅中的代表。那樣銳利而出奇的個人化；綺麗滄桑、寓言式的交織有如夢境；看似寫實，實則是意識流的圖象。
（待續）