〈當代名家群像系列 〉◎駱以軍
充滿魅力的敘事魔法師
秘魯:馬里奧.巴加斯.略薩(Mario Vargas Llosa, 1936-)
略薩是秘魯重量級小說家。自一九六二年成名作《城市與狗》(La ciudad
y los perros)轟動西方文壇後,又陸續發表了《青樓》(La casa verde,1966,或譯《綠房子》)、《大教堂咖啡館裡的談話》(La
Catedral y Carta de batalla por Tirant lo Blanc,1969,或譯《酒吧長談》),《潘達雷翁上尉與勞軍女郎》(Pantaleon
y las visitadoras, 1973)等在拉丁美洲文壇上影響重大的長篇小說。他的小說結構繁複,然而內容總凝視著一個充滿魅力、令人目眩的拉丁美洲縮影,一如他曾說:「拉丁美洲並不是我們自認為重要的那些東西,既不是前西班牙美洲,也不是土著人的公社;它是這一切的混雜,是這一切以非常粗獷、困難、有時是暴力的方式的共居體,它是所有這一切的產物。」
事實上他的敘事魔術,迷宮般的華麗章節,瞬間切換的對白與獨白、此地與彼地、幻景與真實之蒙太奇技法,無一不是在處理略薩口中「秘魯這個混雜白人、印歐混血、印第安人、黑人等五顏六色的國家,以及按照社會階級和經濟角度來確定人的位置」。因此許多評論家稱他為「結構現實主義大師」。譬如《青樓》中他以五個小故事賦格反覆迴旋章奏的形式,「把秘魯兩個相距遙遠、差別很大的地區——沙漠和森林連結起來」。
一九七七年的《胡利婭姨媽與作家》(La tia Julia y el escribidor,台灣曾翻譯作《愛情萬歲》)是略薩最受歡迎的暢銷作品。全書二十章,單數章節以懺情錄筆法追憶略薩青年時期與大自己十歲的姨媽陷入熱戀、並激起家族內巨大風波的浪漫故事。同時一心想成為小說家的略薩在電台打工時,結識了一個說故事狂人卡馬喬,這位卡馬喬是略薩心目中「一個絕對虛構的世界和一個幾乎全是親身經歷的世界之間的對唱關係」的小說家化身。卡馬喬每天在廣播中編造故事,使全市市民聽得如癡如狂;但他的腦袋和廣播劇裡的故事慢慢發生短路,情節混淆,人物從一個故事裡跳到另一個故事裡。這本小說的雙數章節即是(略薩仿擬的)卡馬喬廣播劇中那些發生在秘魯社會中亂倫、虐殺、宗教狂熱、詐騙、處決黑人、足球暴力……種種故事。單篇讀皆是極精采迷人的短篇小說,但在結構上又被吞含於敘事主線的脈絡中,成為「戲中戲」。
一九八一年的《世界末日之戰》(La guerra del fin del mundo),以「卡奴杜斯戰爭」為背景,十九世紀末巴西農民和牧民在馬西埃爾(人民稱他為『勸世者』)領導下發動起義,政府四次派兵圍剿,雙方均死傷慘重。一八九七年政府派遣六千名正規軍,裝備重炮和機槍,對三千名為基督而戰的起義者進行血腥屠殺。起義者認為這是「世界末日之戰」,奮勇作戰直至全部犧牲。一般認為這部小說是略薩最好的作品,略薩自稱這部小說是一場「深深扎根於社會和歷史問題中的奇遇」。
略薩的作品大抵皆以揭露、呈現秘魯乃至整個拉丁美洲獨裁統治下荒謬又血淋淋的政治、社會、經濟、文化面貌。他同時活躍於評論、隨筆、報導、劇本諸領域,與波赫士、馬奎斯、魯佛(Juan
Rulfo)、富安蒂斯(Carlos Fuentes)等拉美魔幻小說大師齊名。略薩曾任第四十屆國際筆會會長,一九九○年參加秘魯總統大選,以些微差距落敗。這一段經歷,曾在一九九三年的《水中魚》(El
pez en el agua)述及。
略薩官方網站:www.mvargasllosa.com
小啟:上週(九月九日)國際文壇「當代名家群像」系列,荷蘭語系之比利時作家雨果.克勞斯,篇名之國籍名稱誤植為荷蘭,特此更正並致歉。
|