母親與毛衣
◎張鳳　 圖◎閒雲野鶴

　母親的金髮護士興奮地詢問：她是否還精通其他手工藝？因為她挑起毛線針居然著魔且熟練地織打了好長的一段毛衣，想讓她多織一些。的確，在我的心目中，媽媽不僅有卓越的織毛衣手藝，其他烹飪等手藝也是不得了的。
　母親是四川重慶海棠溪人，來歸張家六十年，相夫持家，性格傳統，口傳閒談在在皆有教誨。年輕曾在抗日還鄉及渡海赴台時兩番遠離我的父親，卻能攜帶九個箱子，帶領害乳腺炎病中的好友常友文太太和她的嬰兒，指揮若定，安抵目的地南京。
回想我的第一件小洋裝就是母親親手織的，現在還由女兒穿過繼續保留著。童年有好長的一段時光，小不點的我如癡如醉、倚在母親身旁，邊看她織毛線，邊聽廣播小說、流行歌曲點播……偶爾在間斷時聽她說些遠近的事：誰欺負老實人、瑣碎的恩怨，故事總沒有完結，但那些刁鑽太太，從母親口裡說出，都成了我栩栩如生、永恆的想像。
　大學畢業出國，母親親手織的毛衣，溫暖了我僑居在美國東北近三十年的寒冬。猶記臨行深造前不久，她還為我打了件金黃色馬海毛衣，始終珍視，每遇隆重場合，才穿上增添喜氣。
　當年的母親並沒有比現在的我大上幾歲，驟然間不見了我這個寶貝女兒，只能讀我每到週末課餘寫來的航空信。那時節我們這些多半還要打工的窮留學生，不像闊氣的現代這般捨得通電話，更無電郵。
　遠離家國的無依，深切的思親思鄉，唯靠家書傳遞，寫了幾百封，直到我因伺父病，弟又離鄉，越數年後決定徵得公婆同意迎養雙親，他們來美後我跳槽哈佛生活愜意，好開心地過了一年半父母雙全，有兒有女的幸福日子。
　尤其母女在廚台旁邊洗煮烹燒，在爐頭上調著拿手的鼎鼐，並話家常兼鬥嘴，她最喜歡跟我們開車，到美國各地旅遊。密西根、佛羅里達州、華盛頓、尼加拉等各去了三五次，加拿大、芝加哥、紐約等，把大半個美國遊遍。
　母親終於遭遇到一生中第三次與父親的遠離，就是永別。父親臨終之際，因母親跌傷下背，淹滯在床，當時兒尚襁褓，我日夜伺候飲食便溺，除遠房就學侄兒夫婦，並少援手，僅兩個月左右，掉磅二十，頓失健康，是我無法慰藉的傷痛。尤其父親的過世，是生命中最難接受的一件事，我花了多年來承認這個事實。
　在哈佛送老父親之後，母親曾對我說過如釋重負，「下一次就不是我的事了！」一時難免心驚得說不出話來。這次母親是全然毋須面對或全然以赴？
　生命應該如何善待？
　我們開始帶她回到朝思暮想的故鄉，初旅也擔心她脾胃身心能不能夠負荷激動。慶幸幾度回鄉演講有她相伴，都也平安來去。到過中國的北京、天津、上海、蘇州與杭州，以及父系的故鄉平湖、母系故鄉泉州，和南方的廣州、湄州、廈門、香港……長江黃河全都遊遍。
　母親初被診斷阿茲海默老人失憶症，我在她房裡擺一台運動腳踏車，常扶她上去踩。我哄著她說，你要勤練腳力，多吃營養，快點康復，才可再長程旅行去玩、走路。
　頭腦尚清楚時，她在與朋友的牌戲中也尋得極大的樂趣。每個週末送她去玩，總是熱鬧地夾雜著談笑、麻將聲，有時一桌，多時可達三桌，彷彿是小型的大波士頓地區中華文化協會長青會，她與人相處是外和內剛，施予人者多。
　對三個外孫兒女她保護過多、寵愛有加， 一視同仁對待，以她那鮮為人知的剛直性情，支持我養大了她們，外孫兒女也知孝互動，放假總長相左右親力探訪照應，與她共同面對病症，陪伴走向風燭殘年。我們在身邊的關愛伺候，靜然潺然像地底的水，在需要時總能給予即刻的滋潤清涼，不多想她珍惜與否，一切看良心，本來就該如此，企圖彌補無可逆轉的病痛損失。
　稍有一分清明時，母親就要為我們做事。天天總想著要幫忙洗衣煮菜，洗得滿地是水，近年她只盲亂使用她還存留的記憶，以早年的手洗衣服方法，幫孫兒洗衣，但忘了關的水滿溢到樓上地板和樓下洗澡間電燈電線，差點引電起火。在垃圾桶解放後，撿紙擦拭；或把各種不同的菜，全倒在一碗。有時孫兒女甚至驚見她用綠豆湯澆綠菜花、鐵鍋放進微波爐加熱，燒得滿屋子焦煙，引起她自己和一家的危險。不讓她做，她說是殘忍，不如殺了她。
　養病吃飯時，總要叫我們坐著同吃，尤其是兒子、女婿等男性，她與大部分的母親一樣，都覺得看自己的孩子吃飯很滿足，很有幸福感──不是吃什麼的問題，而是看自己所愛的人吃東西時會有一種慶幸感，歡樂的氣氛，更甚於自己去吃吧！
　晚年母親萎縮衰弱，難以明白吃飯要嚼爛，要往下吞嚥否則易嗆，甚至不會分辨冷熱水。假牙在哪兒？嘴巴鼻子有何不同？不知馬桶肥皂，便溺失禁，忘記衛生……我在分不出汗水還是淚水地為她洗漱五年後，她常一不留神，就如瑪丹娜一樣內衣外穿或不穿。她會跟我說：媽媽我走了，聽了令人心酸。紅黃藍綠也不分，或忘記是外孫女而不是我住在紐約；是外孫而不是舅舅沒去過台北碧潭；是女婿不是哥哥；同房病友是德裔而不是杭州人。母親的英文本不精通，中文也聽不懂，語言對她只是一種聲音，哪一國又何妨？
她混亂的遊走病況更令人揪心，大暑大寒下雨結冰都五分鐘一次，老要外出，不知添衣，說有老鼠要打，腿弱常跌倒，方向又不明，請人來照顧她，也不能理解。
　受傷錯誤日增，幾年間，就此老去、行動遲緩不便的她，大大不同，見她卻都是開開心心，長年總是咧著嘴傻笑，蒼老皺紋網羅的臉龐，彷彿快樂自在。以往固執堅持爭到底的她，反而極少現身，隨著她健康狀況的惡化而消失。洗練織衣的她到哪去了？我萬分不捨，祈福要原來的母親回來……身心備受矛盾煎熬。或者對她而言，失憶也許等於脫離苦境？我雖喜愛與她對話，亦深深悵惘，她心中還有沒有靈智？
　又逢葉落的季節。在夕照中洗灑掃葉，聽到一聲特別悠長高亢的蟬鳴，抬頭尋不到，楓葉正紅黃繽紛地展現富麗的風華，秋天真的微步而來。風讓樹林顫起一陣粼粼的波濤， 我不禁為這殘年剩月熱淚難止。「送老歸山方是兒」，這是母親的話，再度承受六年侍病後，我憂心失去母親，歎息感慨生離死別。我亦瞬間白頭，讀書寫作不能終卷，暮靄沉沉，門前大樹落下的種子嗒然！這真是天下最最悽涼的聲響，悽涼中有淚愴然盈襟，回念前塵感觸萬端。步上熟悉的路徑，晶瑩橙黃的小坡林子，我們都擔心的休止符終將出現。不捨那靈魂漸離，尚未完全告別人間，時候到了就不得不離去。由不得選擇，就像人生老病死一樣。不安，也得透悟認命。
　回憶父母親對我恩重如山，在寫書時早已數度提過。我幼年孱弱、常得熱病，連連高燒，臨危幾乎死去。經父母呵護幼嫩生命，不論溽暑寒冬悉心護養，由薄粥而果乳，終得長成，哀哀父母撫我劬勞，今世當湧泉相報以孝，來世銜環結草，也報答不完再生之恩。我們的緣分開啟在我剛到張家，母親養成我，繼而再協助穿衣吃飯養成我的兒女，兒孫日日親近之源，更由穿衣吃飯而生發，實為人生最真情之體驗。父母當年將我們送到美國讀書，自然同意讓兒女開始對精神自由的探求，儘管經歷了長久的孤獨和難關，實已意識到這是自己的幸運。現在怡然漂泊，鄉關何處，似乎皆已不再那麼重要。
　父喪之後，我曾倚靠回憶過往得到一些慰藉。透過文字和哲思，對於失去摯愛的傷痛，並領會生命的奧趣，再思生命的本質和失落，又歷心境的轉化與重生，現在我也想讓失智的母親和我，從陡峭的落差找到平衡點，調適生活態度角色，放下過度期待，免被身心之病劫掠。生命來如朝露去無蹤，哪來恆常？參透《金剛經》的「無我相，無人相，無眾生相，無壽者相」的句子，知道驚恐無益，只不過是自己執迷。
　而如今，久病的媽媽坐在向門的客廳沙發看電視，眼神渴望地癡等著我下班開門出現，扶住她，領她去飯廳餵食，再陪她回臥房，與她說說話；為她更換好衣褲尿片，小心翼翼梳她銀絲般的疏髮，把她指甲細細修剪……我夢想著能夠像從前牽著她的手，去遊覽快樂世界多好。此刻盡量做到無憂無懼，在一旁伴著母親。
　每日的探望，虔心以待，我都會依然緊擁她的肩頭，輕聲的告訴她：媽媽，不要擔心。握著她辛勞多皺的手在掌中，像握著一顆心。那是如此完美的手，依稀是我與母親最初的記憶，我蜷縮在她臂彎裡，穿著她手織的小毛衣套裝，在那裡，我還不懂人事，但是如此被愛，知道天地間有了自己的位置。那是無比的力量，支撐我遠達這海角天涯。
　秋風一起，日照偏斜了，以偏北的角度照進她房內相框，我安排了各式相片，各種年代。新添的全家福裡，爸爸漾著笑，他戴玳瑁眼鏡，母親坐在中間，旁邊是我們，眉目愉悅，凝佇著一種暖暖的感覺。偏斜的日光彷彿沒有夏日那種強度急躁，在室內緩緩移動，外面是一林金黃亮燦，黃葉潑撒眼前，近面相對，著實令人有無法逼視的撼動，窗前花台上無聲布滿陽光，連花瓶盆栽上也是，彷彿金光灑身，濃密的綠蔭到這個季節，綴滿金光。在自然的街巷小坡，敏銳的察覺無奈的季節更迭，生息相依，葉生葉落，無常中的有常。
　走向樓梯甬道，步出樓外。外面的天地，迎來秋陽，處處仍都有芳草，這就是生命。母親的窗戶面向正東南，早上日出昇起明亮多變，朝氣蓬勃，是要宣告黎明初始；傍晚黯下的天空，拖著一抹絳紅彤雲，和霞彩不同的變化，天長的季節不論東曬或西曬的太陽照耀著我的眼，我一定朝那頭可能癡望的母親揮著暫別的手勢。
　父母作為我生命導師的過程已經終結，圓成離去，其實不應太哀傷。淡去的暮彩映照，依然沒有告別，不知道夢的盡頭，是不是清晨？我想，媽媽褪色的心智會因我們的思念承襲，永遠留在這共同永恆的虛空裡，母親的愛，亦將連綿不絕。　 ●