滾動的石頭往哪裡滾？下
◎王鼎鈞　圖◎王孟婷

　從來沒有人為了彈藥爭多爭少，那時候彈藥不能變錢。白花花的大米縱然不是金子也是銀子，部隊長都想多控制一些糧食，兵凶戰危，王少校公事公辦也就罷了，何必擋他們財路？原來那時補給單位也有私心，他們也想盡量把糧食控制在自己手裡，所以對陳長捷的規定熱心執行。那時為了減少戰時損失，也為了運補方便，軍糧分散寄存在幾家糧棧裡，城池一旦失守，公糧不必報銷，糧棧老闆算是進了一批便宜貨，他立刻把「成本」付給某一個人，收款人當然不是王少校，當然也不是聯勤總部。那時部隊長、補給單位、糧棧商人，他們彼此有默契，天津很快就會「淪陷」，鬼才相信你能守半載一年。

　一月五日，天津保衛戰開始，外圍重要據點灰堆、北倉、東局子、張貴莊，紛紛失守。灰堆守軍四千人，防守七個小時，好像「彈藥堆積所」裡堆的不是子彈，是「灰」。東局子像個賭場，開局坐莊後馬上賠光。共軍砲兵向城中射擊，彈道劃破空氣，發出刺耳的嘯聲，我們席地而臥，全身的神經接受震動，輕輕呼吸硝煙的氣味。夜晚，東西南北都有信號彈沖天而起，報紙說共諜向砲兵指示目標，沒說守軍布線搜捕任何人。信號彈沒法掩飾，發射信號彈的人又怎能掩藏？捉人應該容易。那時國軍士氣低落，誰也不想跟中共結怨，「人情留一線，日後好相見。」美國上將馬歇爾來華調停國共衝突，助長了這種傾向，東北崩潰，人心悲觀，「多一事不如少一事」。有一天，市內出現共軍的傳單，報紙把傳單的文句寫入新聞，全登出來。

　一月十四日，共軍對天津市區發起總攻擊，這時天津已是「剝了皮的橘子」。天津市地形狹長，北部防守的兵力強，南部防衛工事強，共軍由中部攻入，將天津市斬為兩段。以平津之戰為題材，中國攝製了劇情片，依電影描述，守軍司令官陳長捷一再使用無線電話呼救，上級總是告訴他「援軍馬上就到」，實際上並沒有什麼援軍，最後一次，陳長捷聽到同樣的答覆，丟下聽筒，哈哈狂笑，笑聲淒厲。那時國軍顧此失彼，上級常常用「援軍馬上就到」讓下級望梅止渴，可是天津並沒有演出這一幕，陳長捷知道不可能有援軍，他從未倚賴援軍解圍，將來或許有電影把他描寫為悲劇軍人。

　陳長捷大概沒想到，天津防守戰役只打了二十九個小時。一九四九年一月十五日早晨，槍聲停止，我們躺在地下室裡還不敢亂說亂動，同事中有位朱少校，他起來打背包。我很納悶：你這是做什麼！他有作戰的經驗，也有被俘的經驗，他知道時候到了，我應該照著他的樣子做，可是我沒有。然後，只聽見地下室入口處有人喊叫：「出來！出來！交槍不殺！」緊接著，咚咚咚一個手榴彈從階梯上滾下來，我們躺在地上睡成一排，我的位置最接近出口，手榴彈碰到我的大腿停住，我全身僵硬麻木，不能思想。我一手握住手榴彈，感覺手臂像燒透了的一根鐵，通紅，有點軟。叼天之幸，這顆手榴彈冷冷的停在那兒沒有任何變化。那時共軍用土法製造手榴彈，平均每四顆中有一顆啞火，我們有百分之二十五的機會，大概我們中間有個人福大命大，我們都沾了他的光。以後許多年，我每次想起這段奇遇渾身冰冷，又是一個「最危險的時候」！我常常夢見像踢足球一樣踢一顆手榴彈，它飛出去，還是在我們面前爆炸了，我們彼此相看，個個好比風化了的石像，一張臉坑坑凹凹，面目模糊不清。

　不久，房主人的管家走下來，他說解放軍已經知道我們是後勤人員，沒有武器，歡迎我們上去迎接解放。朱少校立刻穿上大衣，背起背包，踏上階梯。有一位姓富的中尉，毫不遲疑，他也穿上大衣，背起背包，跟在後面。他是江南富家子弟，不知怎麼漂流到華北，年輕單純，未經世故，但是他知道世事變化無常，只有跟定一個人，一個年長厚道、人生經驗豐富的人，有樣學樣。朱少校並未教他怎樣做，他自動模仿，只做不問。事後證明他做對了，可惜我沒有他聰明。

　我們蟄伏在地下室裡，不知道昨夜快雪初晴，冬天畢竟是冬天，地下室有暖氣，院子裡只有寒風，這溫差教人怎麼適應。我們在解放軍軍官指揮下，十幾個人踏著殘雪，排成橫隊，一律不准行動，人人羨慕朱少校有先見之明。軍官聲明優待俘虜，我們要求回地下室取大衣，或者請解放軍戰士代取大衣，得到的回答是：「你們的行李原封不動存在地下室裡，等你們受訓完畢再來拿走。」

　我一點也不怨朱少校，我已經知道，你在最緊要的關頭總是最孤獨。天不絕我，我們的何軍械官有一個五歲的兒子，只有他還可以在院子裡跑來跑去。多麼好的孩子！他回到地下室，給他父親取來大衣。正好我和何軍械官並肩站立，趁勢請求他再跑一趟把我的大衣也取來，說時遲那時快，當這位小朋友抱著厚重的皮大衣登上地面的時侯，我們也在解放軍的押送下整隊出發，我們都是滾動的石頭，身不由己，何軍械員頻頻回首，他急得臉色蠟黃，惟恐丟失了孩子，孩子很能幹，一路小跑追上來。我接過大衣，悲喜交集，那時陽曆一九四九年一月十五日，陰曆臘月，節氣在小寒和大寒之間，沒有這件大衣我怎麼挺得住，我到底不是石頭！我多麼感激這位姓何的小朋友。

　正是這天，我成了「蔣匪軍」的被俘官兵。我本是冒名頂替的一個上尉，如果是馬克吐溫，他會說：「不知道那天被俘的究竟是不是山東臨沂的王鼎鈞，也不知道今天寫自傳的究竟是不是河北徐水的王鶴霄。」我可沒有那份俏皮輕鬆，中共的官方資料說，解放天津，「全殲」守軍十三萬人。「殲」的意思是「殺盡」，從那一天起，我們已是死人，是雖生猶死的人，是該死沒死的人。 　　　　
●