《星期人物》紀萬生 美麗島世代遊俠

■圖︰記者佟振國攝

記者王貝林╱專訪

「容顏縱使霜侵水蝕，此心非石，熱愛鄉土不可轉也。」走出美麗島，進入佛教世界，美麗島受刑人被刑求最慘的紀萬生，奉守當年出獄前寫下的堅持，從出獄第三天就又投入群眾運動，到現在棲遊山林廟寺，獻身佛教現代化，還不時教導九二一災後未能遷村而失學的小學生，紀萬生默默用另外一個方式愛台灣。

大家習慣稱呼他紀老師。國文老師出身的紀萬生，早在民國六十一年的封閉年代，就曾上萬言書力促教改，痛陳當時教育界的貪腐，果然因而備受壓力，但紀萬生不受影響，甚至「變本加厲」，不斷針砭時政，也因而成為經常被情治單位跟監的黑名單，不過紀萬生還是篤信「烏龜要把頭伸出來，才能走第一步」，以自己的滿腹經綸，始終站在第一線主持群眾運動，雖因此招來日後四年半的美麗島黑牢，卻未因牢獄、刑求之災退卻。

紀萬生潛藏慷慨悲歌的日本武士精神，前國策顧問、台大教授黃武雄說他是遊俠，他則一度自許為「時窮節乃現」的流浪武士，妻子卻嘲笑他食古不化。

今年是美麗島事件二十五週年，但紀萬生從解嚴後，就未再參與美麗島紀念活動，倒不是革命情感變質，而是一路走來為民主打拚，好不容易看著台灣解嚴、組黨，甚至政黨輪替，紀萬生對執政的民進黨有著「恨鐵不成鋼」的期許。

民進黨菁英多出身法政人才，這對民進黨是資產也是負債。紀萬生覺得律師就像道士，身穿道袍，口吹法螺，為人驅邪避凶，但不管成不成功，銀兩照收，總覺得欠缺人文思想、沒有歷史感；過去的政治家人文素養一流，現在卻只知道唸書賺錢，不知以美學治國，執政後除了拿手的選舉，其他時候輕則手腳不協調，重則如臥床中風，上下交征利，既看不到亂世的英雄，也不見盛世的宰相，下位者只知阿諛權勢、邪奸諂笑，上位者也淪為「妻財子祿、求田買舍」之流，看不到寬大悲憫的胸懷，更遑論「為生民立命、為萬世開太平」的歷史使命……因為期望殷切，所以牢騷滿腹。

服膺歐陽修的「剛健篤實」、王陽明的「知行合一」，紀萬生一直期許執政者能多讀歷史，以美國開國元勳、日本幕府英雄及台灣、中國歷史上蘇軾、歐陽修等眾多偉大思想家為師，「莫使青史盡成灰」；要以世界公民的眼光、寬容的恢宏格局治國，不要只做個「管中之器，小矣哉」的縱橫家。

現正鑽研宋朝歷史的紀萬生還舉例說，宋朝宰相呂蒙正一晚走在路上，忽然聽到身後有人譏諷他出身貧寒，一旁其他官員當場就要隨扈回頭，看看到底是誰向天借膽，竟敢如此大逆不道，一定要抓過來整死他，呂蒙正聞言急忙制止，要所有人不准回頭，因為只要知道是誰，就算對方是不世出的人才，他可能還是會恨對方一輩子，但若不看，就沒得記仇，也就可能因此為國保住人才 - 其胸襟可見一斑。

他意有所指地說，在位者要能像「佛」才會被參拜，像「鐘」只會愈敲愈響，只要別人一挑逗就上當而無法自拔，在權力的泥淖中充滿焦躁。

看著昔日革命同志出走後的轉變，紀萬生感嘆過去崇高理想者，竟而淪為政黨利益的縱橫家，即便成就能如戰國時的蘇秦、張儀，充其量也不過是街頭賣藥、舌粲蓮花的「王祿仔仙」；他不想步人後塵，也不想熱臉貼冷屁股，所以牢騷歸牢騷，紀萬生不會直接向高層建言，畢竟「忠言逆耳」，為免破壞感情，甚至被誤為別有所求，他選擇「寧靜以致遠」的平淡生活，頂多僅在門生故舊來訪、敘舊聊天時發抒己見，否則不甘寂寞者，只會淪為箱中的骨董，頂多被人拿出來把玩一番而已。

現在要找紀萬生並不容易，大多時間他棲遊於山林寺廟，投身佛教現代化的工作，將過去因翻譯的艱澀不通順佛經重新詮釋，就是他目前的重點工作之一，他認為基督教、天主教之所以風行世界，聖經淺顯易懂功不可沒，如何將佛教做現代化的詮釋，是頗值得努力的方向。

雖然感嘆「世事一番新，只吾徒猶昨」，但他也認為，就算不能經世治國，「播種」至少是他可以做到的奉獻，所以九二一地震後，紀萬生常常到山區協助山地居民遷村，有些小學生因家裡未及、無力遷村而失學，他就擔任義務教師，讓這些小學生不致因此喪失學習的機會。

士不可以不弘毅，任重而道遠 - 美麗島的政治運動是一種方式，投身宗教、獻身教育，同樣不遑多讓！