殯葬的濱簪花
◎呂大明 　 圖◎吳孟芸

　藝術家只能受顧於美神廣茫的大海，蔓延陡起的岩岸，將英國西南角的海鄉海鎮古色古香的街道擠到住家院子邊緣，喜愛花花草草的英國老太太經常跨過邊緣，將花種果苗播種在自家院子的外圍地帶，春天盛開的桃花，盛夏的薔薇藤蔓都跨疆越界在街道上綻放，院子與街道無分軒輊，在街道上遛達如漫步在一座花園裡。

　 異鄉人聽到驚飛的鳥雀，唱出傷感的自白詞，就是華佗再世，也難解千結萬結的「心結」，但漫步在英國西南角小城的街道上，天地乾坤霎時霽朗，「美」也是一帖靈藥，我又想起一位才情華茂的年輕教授所說的話；「看來，藝術家只能受顧於美神。」希臘神話描寫擅琴的少年奧爾菲，他擁有名貴絕倫的手琴，是一片龜甲上豎立七根絲弦製成的，每當奧爾菲彈琴，水聲浪濤都戛然靜止，森林裡的飛禽走獸也會凝神傾聽。

　奧爾菲娶女神妮莉黛凱為妻，夫婦原是那麼情深，妮莉黛凱被毒蛇噬足而死，奧爾菲深入黃泉路尋找妻子，就憑著一支手琴彈出震顫扣人的音符，打動亡魂，渡過死亡之河……生命的存在與歸宿──命運，經常是分不開的，它伴隨永不熄滅的希望，但誰能迎接落空的希望像迎接舊友一般，而不會沮喪？奧爾菲的故事是希臘神話最悲涼的一章，奧爾菲死於非命後，連那支手琴也飄流到麗保斯島，埋在枯葉下腐爛，他的故事感動神仙，就將他的手琴懸掛在星宿之間，當你仰望夜空，其實有首動人的曲子在星星的世界娓娓傳唱……夜空已斜起娟娟月眉兒，亮起稀稀疏疏的星子，更遠處冉冉上升的，是海上粉勻般的水霧，我在期待，期待一種玄妙的樂音來結束茫無際涯埋在內心的沉寂，我期待埋在枯葉下腐爛的手琴，不但彈唱在星界，也彈唱在人間。

　當希望落空，信心遁隱，甚至當求生的意願降至冰點，一隻夜鶯唱破了寂靜，令我憶起在美國佛州歌劇院，聽Brian Downen演唱韓德爾的〈彌撒亞〉，那神聖的氛圍擊碎我內心的悲哀，永不熄滅的希望之火又再一次點燃了！

僧衣

　英國西南角海岸沒有垂著襤褸破舊，像長長的胳膊那樣的風車，更不是荒涼的海邊蹲著圓形的碉堡。大人和孩子在海邊揀拾海貝，不必找英國海軍航海地圖上圍成6字形中間印著「錨」的卵形標誌，海灘上全是泥漿和貝殼，一個下午辛勤的尋找，一定可以換來一頓豐盛的海鮮大餐。

　海邊的宕石上坐著一位長衣飄飄的神父。

　「他是比利神父，他和我的孫女梅南妮曾經是對青梅竹馬的愛侶，梅南妮十七歲時死於血癌，他就遁隱入修道院，選擇終身敬奉天主……」，陪我來海邊散步的亞美拉老太太敘述了這段往事。

　英國西南角的海浪翻弄如雪，亞美拉老太太舉起瘦弱的肘拐兒，以薄若蟬羽素白的羅袖抹擦雙頰的淚痕……那已逝歲月的片羽零爪也在一位如我這般的陌生人眼前翻弄如雪，神父雪白的長衣，聖堂裡點燃的白蠟燭，一群直升碧空，拂翅而逝的白鷗……白色是空茫、是虛無，白色也是神聖與哀悼。

　征衣與僧衣，披甲帶冑走上黃沙千里的征戰地，與脫下凡俗的衣服，披上僧衣，步入蒼古的修道侍奉天主，或步入青燈古佛的禪境，都是人生的抉擇與勇氣。

　記得小時候母親教我讀古人詩詞；詩詞中描寫夜宿雁門關，積雪封鎖古城，就是燒盡了香煤，也是苦寒難挨，想像那飛沙似箭，可憐的草中狐、穴裡兔都會被飛沙的亂箭刺穿……母親癌症擴散去世，我的心境時常處於雁門關苦寒的情境，我恍然了悟母親時時都在教導我們慈悲。

　當比利神父脫下塵俗的衣服，換上僧衣，除了愛情神聖的傷痕，他一定也體悟過人間的苦旱：可憐的草中狐、穴裡兔為似箭飛沙刺穿的情境，一定是對人類的大愛，讓他選擇這條路。

神祕的宿命

　希臘神話中一段友愛的故事；阿波羅為了希亞根都斯，將心愛的七弦琴也擱在一邊，當希亞根都斯，將心愛的七弦琴也擱在一邊，當希亞根都斯死於一端意外事件，阿波羅傷痛中又重彈他的七弦琴；「你將永遠留存在我的記憶和音樂中，我彈七弦琴歌悼你的青春和死亡，你會變成一朵花……」風信子──　Hyacinthus，這就是他的名字，也是他死後化成的花魂。

　英國西南角海岸岩石縫裡開遍了粉紅色的sea pink，濱簪花，臆想是位絕色從一場悱惻的夢中醒來，發現襟袖裡散起花香，一陣細雨，一陣飛花，殘紅與粉淚縱橫，然後像希臘神話故事，化成花魂。

　第一次來西南角旅行，我還是英國牛津學院高等教育中心的學生，我們幾位同學合租一座海邊小屋度過，初秋的一段假期。

　再回首，青春的華燄已燃成飛灰的燭淚。

　人總是懷著期待的心情，期待是非常深沉、美妙與痛苦的感覺，我曾期待第一次在中山堂演奏〈藍色多瑙河〉，那時我是台北中山國小的一位小笛手。期待筆下文字變成鉛字，與電視公司簽基本編劇合同，出版第一本散文集，到遙遠歐洲留學，婚宴時老裁縫師父為我裁製鑲滿珠子的晚禮服……人怕回憶，因為已脫離了過去的影子，再回到記憶中，就像回到一座荒涼、迷濛、空蕩蕩的大房子裡……記憶也像保存過去歷史的博物館，人生不是完美的一個圓，有時美夢成真，有時期待摸空，不論上主讓我面對怎麼樣的命運，我都無怨無尤地接受A mysterious fate──神祕的宿命，有時也掌握在另一雙手中。

　莎士比亞的《麥克佩斯》形容命運躲藏在幽洞中，隨時會出手襲擊我們。

　但我拒絕讓內心的創傷像一扇門，拒絕讓頹喪，絕望徘徊門外……海邊的景物慢騰騰在我眼前翻轉，濱簪花的顏色奇豔絕倫，我似乎還是英國牛津學院高等教育中心的學生，依然是花樣的年華……A mysterious fate被擋在一座荒涼，迷濛，空蕩蕩的「回憶之屋」的大門外。

獨白

　人到荒瘠不毛之地，或來到陌生的城市，就會聯想這是源遠流長，古世紀的再現，在英國西南角海岸，我雖擁有太多過去的記憶，甚至熟悉每一幅氣象萬千的景象，但它仍然是地角，是盡端。

　那浪濤聲多麼像一首輕飄零碎的歌，帶著幾分令人詫異的獨白，低沉單調，日日夜夜沖岩拍岸。

　迷迷濛濛的細雨彷彿不是自天空落下，是上蒼刻意播散的花雨陣，濕漉漉貼在衣裳上都是芳香的花瓣。
我沿著海岸漫步，走到地角，走到盡端又折回再度出發，鍛自己的腳力，生命就是一個「鍛」字，鍛鐵成鋼，鍛文字成珠璣，鍛水墨成畫幅……在這些僻寂的海鄉海城，每一個新日子的降臨，都像史詩一般嚴肅，新生嬰兒的啼哭，新的快樂，新的痛苦，新的希望，新的掙扎……睥睨命運與接受命運同樣需要勇氣。
歷史上希臘與波斯戰役中所記載的「溫泉關」岸邊屹立巨大峭壁，面臨大海，在峭壁與大海間有道路相通。英國西南角不是古來爭戰之地，但多麼像希臘與波斯戰役中擋住敵人大軍「溫泉關」，神祕地處於海之涯、地之角，絕岩峭壁上神祕地長遍濱簪花。

　人在永恆的舞台上扮演的角色何其渺小，小如恆河的沙子，掌握的時間又何其有限，一切都會風流雲散，但早慧天才夏特頓（Themas Chatterton）逆時光之旅，以十五歲少年之齡寫下仿古詩抄，他幼年在Bristal聖瑪麗教堂博覽古代手抄本，那「已逝歲月的音韻」（Voice of the years that are gone）深深感動這孩子，激發隱藏在內心的詩魂，終於完成他天才的詩篇，他將自己的詩作偽稱是古代詩人的遺著，受到文壇攻擊，十八歲貧病服藥自殺，而「英國文學史」始終沒將夏特頓遺漏，他與英國諸位大詩人並列，永遠留名時光的史冊。

　夏特頓殉美而死，為文學殯葬了十八個寒暑。

　上古時代虞舜的樂曲〈簫韶九成〉，九成就是九種變化，每一曲子都得變化聲調，從變化無窮尋找音樂的美。就人生而言，「變」帶給我們創傷、不穩定感，縹渺如遁逝的雲彩，不可追尋，縱然只是一陣鳥聲，我們古人仍然懷著憐憫的心情，希望留住一點什麼，所謂的「雁過留聲」。

　縱然不能接受悲劇意味極濃的變，在變化莫測的人生中，變遷經常是不可挽回，只有在心底留住一些摸不著、捉不住的聲音形象與記憶，於是我又獨自走入那座空蕩蕩的記憶之屋，獨自追悼殖葬在似水流年的濱簪花。

　濱簪花顏色奇豔絕倫，那似乎是夏特頓十八個春夏秋冬的記憶，是他詩歌的靈泉，同時也是我青春華燄已化成飛灰的燭淚。 　　 　　 　　 　　　●