無花的夾竹桃

◎阮慶岳 　圖◎陳裕堂
　那夜冒汗失眠到天亮，起來煮咖啡、進浴室沖浴時，就有著為何不回台北去的念頭湧現：「女兒也大了，責任算是了了……。而且也是可以回去看看的時候了吧！」這念頭從那日起便一直留據腦海，雖然並不知道要回去台北幹什麼，但念頭還是毒瘤般日夜增長擴大，終於在一次公司大裁員的過程裡，自己主動與公司議好價錢，離職退了休。
　起先想乾脆念點神學課程，回台灣可以去傳福音佈道。就搬離了西雅圖，找到芝加哥市區偏南靠黑人區一家神學院，但過第一個冬天時，發覺完全無法忍受這樣寒冷的天氣，不知道是年紀大了，還是什麼原因，對這種透骨的寒風，還有晨起昏黑、未入夜就整個黯去的生活，生出極端沮喪不能克服的情緒，一開春就休了學，並直接搬回到台北來。
　失眠那夜，從床上望向窗底路上散出來的男女酒客，柳條樣一絲一絲細碎碎地逐漸黯淡消逝去。
　有些冷。乾脆坐靠起來披上毛毯，重新點亮床邊的燈。
　「我的童年……」想著……，追索亡故名字一般地想著。
　……記起來，小學班上有個瘦小的男孩，名字已經忘了。自第一天男孩轉學來，就注意到男孩右手離奇長了六個指頭，第六根尾指從小指旁側長出來，細瘦曲折孤伶伶懸在那兒，有點蒼白色澤，害怕著外面世界什麼的。看著時，自己會不安驚懼，回家睡時也屢屢浮出六個指頭的畫面。
　後來，決定與男孩交好。
　他原本是師長稱讚的好學生，也是班長，主動拉靠來男孩的正義作為，的確解救了當時正處在某種被醞釀排斥氣氛裡的男孩。放學會刻意牽男孩六指的手共步行去，初始有些懼怕要不小心折損了那第六根指頭，但久了逐漸習慣也安心下來。兩人從來沒有說過太多話，一次路口岔分開後，男孩走去的身子，忽然停住轉來喚叫他，游絲絲聲音叫著：
　「陸─湘─」
　又再叫一次：「陸—湘——」
　尾音拉得特別長。
　「幹嘛？」他問。
　注意到男孩眼裡轉著淚水，好像收到禮物感動稱謝的表情。不知從哪裡就掏出一朵紅花遞過來，他猶豫一下，搖著頭不拿，男孩收回手去，說：
　「再見——，陸湘。」
　「再見。」回說並轉身走離去。
　注意到紅花被男孩棄在地上。
　後來男孩病了，一個多月不來學校，老師冷著臉沒有說明什麼，有小朋友說男孩住到醫院，是為了要切掉那根小指頭，「我媽說只有壞人和妖魔鬼怪才會長出這樣的東西的。」
　後來，男孩就死了。
　他覺得十分驚訝，彷彿還能感覺到男孩小小溫熱與他相握的手，那個沒辦法被握著、獨存的小小指頭，像春日兀自冒長本就不當存有的草花，偶爾會自己奇異不安的突然抽慉跳動著，要讓人以為自己的確存有的固執跳動著，一切猶鮮活生生的……，怎麼就會死去了……死去了？
　他當時無法明白這樣整個過程與結論，究竟是什麼意思。
　老師帶全班出席葬禮儀式。當他們列隊在照片與香火前致敬時，一個長袍戴眼鏡中年人，開始吟誦古語什麼的祭文，語音奇怪像唱著歌的拉得高亢蒼遠，列隊裡有人被引著竊笑低低出聲，這隱隱黯壓的笑聲，立刻傳染迅速布散開來，終於變成不可抑止的歡笑聲此起彼落。他班長模樣地生氣回頭瞪視同學們，但一切都已經太遲了，每個人都隨著中年人未停止的誦讀、一波一波笑揚著。
　他擔憂轉望行列的成人們，發覺他們不生氣也似乎不意外，只用哀傷眼神看著整班的小朋友，繼續聽中年男人讀完那篇東西。後來大家排行走到後面看男孩的屍身，男孩並不難看嚇人，穿西裝打領帶，頭髮黑亮分成兩邊，整個人讓紅白兩色的花朵團團繞著，化了妝的臉安詳躺臥木棺材裡，皙白白睡著般的……，是平日安靜不語的模樣。他努力踮腳想去看……，他想看清楚那根細小的指頭，是不是像小朋友傳說的被切除去了，但是手掌擺置的方式，讓他見不到壓隱掌側的小指，後面的小朋友推著催促他繼續移動前去。
並沒有見到指頭切去的證明。
　後來，決定還是要相信切去的小指頭，就是造成男孩死去的原因。很長一段時間，想到那根被割捨離手掌的小指頭，還有難過心情升起，好像那個小指頭也是長在自己手掌上的。小指頭從某時起就已經同屬於他和小男孩了，是他們所祕密共有的。但是，他一直不能理解這根多餘的小指頭有什麼錯，為何當初必須被切去，並終於導致男孩的死亡。
　當然，這一切他完全不曾對誰說起過，只是即使到了很久以後，還是會被突然出現在眼前的紅色花朵所驚嚇著，好像是又見到男孩那日突兀遞來的紅花似的。
　有些渴。
　喝了口放在几上的水，這是他來到美國後新養成的習慣，夜裡總要醒來喝幾口。
　「我那時理應放聲痛哭的……，可是卻完全沒有。」他想著。
　把玻璃杯小心放回几面。
　聽見聲音絲悠悠自背後傳來：
　「陸—湘——」
　又一次：「陸——湘——」
　「幹嘛？」他轉頭問著。
　沒有見到什麼，只有几上一個細白瓷花瓶，什麼都沒插地空蕩蕩在那裡。心裡並不慌，童時一樣雖顯訝異卻依舊篤定的心情。平靜扭熄　木台燈，捲身入到毯席裡，再次聽到：
　「再見，陸湘——」
　「再見！」回說，並轉身睡去。
　睡去前，喃喃想著：「……即使現在決定再重新放聲慟哭，可能也已經太晚了，當時隱存起來的哀傷，其實從來沒有一刻離開過我……。我完全知道……，這樣反覆出現不可分又不可解的祕密與夢境，可能就正是我至今這一切病根的所在。」
　憶想起童年睡前母親慣習的呼叫聲，是橙黃黃的秋末：
　「湘——錫安——快給我上床來睡覺。手腳有沒有洗乾淨？這可是我今天剛漿洗完雪白白的被單，誰敢頭第一天就給我弄髒去，看我不揍人才怪。快——快——快給我上床來睡覺。」
　兄弟輕盈快樂同躍上大通鋪，埋身躲入猶有米漿熟甜餘味，與秋陽曝曬溫熱的被窩裡，愜意飽足闔上眼簾，覺得既幸福又溫暖。
　母親靠攏來，呼氣裡有淡甜的香味，探手確定兄弟兩人的被子都已嚴密壓牢，沒有任何可透風的縫角。然後熄了燈，出去前會習慣潛手入被底，把他總是弓縮的膝腿拉直，說：
　「腿可要伸直直睡，要不然以後跟市場賣豆腐那個死老頭一樣，駝背一世人……，駝背一世人。」
　覺得母親聲音有如歌唱般旋律優美，而且他知道母親真的真的很愛他，就安然的睡了。
　初回到台北很是不安，覺得生疏不熟悉。租屋住定後，會四下街巷走著，好像要去找出什麼記憶裡還記得的東西。想到母親娘家的台東關山，他們家和母親娘家不親，不知道為什麼，有可能是母親自己向來強硬自尊的個性，拉離去兩邊的關係，父親從來知道如何自在隨意不惹麻煩的度生活，對親戚這種事，尤其懂得袖手旁觀不招惹也不插意見。
　他清楚記得那個有漂亮綠色山脈相夾擁，清水溪流脈脈流穿稻秧田畝的小鎮，那是母親來處的家鄉。
　對母親的印象，一日突然鮮活跳了出來。是入到一家便利商店，本來要買香菸，立在櫃台邊排隊等付帳時，看見關東煮冒著熱氣的鐵格裡，有著熟悉的豬血糕，就牽帶出腸腹裹著的記憶來，特別震撼了。
　自幼，母親常以自己的方法，醫治或處理他身體不適的問題。譬如豬血，就是母親愛用的祕方之一，母親說豬血吃下去，會化成血氣團，跟著血脈跑遍全身，把髒東西和異物，包起來再帶出身體外。如果被什麼玻璃細渣刺入皮肉內，母親會先用針挑出大碎片，小的挑不出的就不管了，然後買一塊豬血，和酸菜一起煮湯，裡面放很多的醋：「醋可以融化掉這些硬的東西，讓豬血包住帶出來。」
他並不真喜歡喝這樣酸的熱湯，但因為理解這是母親特別為他一人做的，會有特別幸福的感覺。父親根本拒絕吃豬血，說血是髒東西，也完全不相信母親說的這一套，遇到他被什麼刺到時，只能忍著不說話，看母親要他再多喝一點多喝一點，父親自己絕對一口不碰。
　他不記得那時究竟信不信母親所說關於豬血的這些東西，後來到美國後，究竟還信不信，也因從不再去想，更不能清楚弄明白。
　一次在西雅圖公寓裡，獨自喝著紅酒，不小心碰破了酒杯，拿吸塵器把地毯的碎片吸乾淨。夜裡起來上廁所，一腳踩到玻璃細渣，用手挑著塗抹一些藥就去睡了。隔天早上居然紅腫起來，去醫院看，也用刀剪為他挑，說都沒問題了，剩一些小碎片，消了毒包紮起來不會有事的，過幾天自然會不見。
　這說法和母親多麼相像啊！母親也一樣對他說：「剩下一些碎渣渣，我眼花挑不到了，晚上我煮豬血湯給你喝，過幾天就沒事了。」
　那時會睡前仔細看著那些小碎渣，想要親眼看到黑雲樣的豬血，慢慢聚攏來包住碎片的時刻出現來，可是從來沒見到什麼。隔天睡前再看，還是沒見到什麼，再隔天還是沒有，就忘了；等隔了一週十天，想起來忽然去看，卻真的全消失不見去了。
　在西雅圖那時，自己還是相信豬血的效用嗎？相信母親煮的酸菜豬血湯真的有用嗎？他不知道。
　那天臨睡前，看著自己的腳掌，想起來已經很久沒喝過的豬血湯，彷彿再次聽到母親耳語般的話語：
　「……剩下一些碎渣渣，我眼花挑不到了，晚上我煮豬血湯給你喝，過幾天就沒事了。」
　一日，沒緣由就跳上東海岸線的火車。
　隨著移動窗景望出去，想到小舅童年晨夢叫醒他，說要去看第一個日出。矇矓矓坐上單車後座，黯裡的路顛簸崎嶇，大聲問著：「在哪裡……，哪裡可以看到第一個日出啊？」不記得那時高中的小舅怎麼回答，以及後來究竟有沒有真正看到第一個日出，只記得雙手環抱小舅溫熱的腰，臉貼靠腰背側、轉面向顯得寂靜無涯的世界，再低頭望看剛騎上的堤岸石子路，與那時正微微揚起來的塵土，那一刻一切都顯得非常的輕盈，有雨水就要滴落來的溫暖濕潤氣息襲來。
　第一個日出……，感嘆的想著。
　第一個日出……
　火車出台北時，車窗外鐵道夾邊的夾竹桃，並沒有露出開花的姿貌。印象中這花不總是終年不停歇開著的嗎？但是即便沒有花朵，他仍然辨識得出來，這就是那些會開出豔色花朵並暗藏毒液的植栽：
　「可是……，為何現在沒有開花呢？」
　到了台東，改變主意沒有繼續入到山裡的關山，只在火車站附近匆匆轉了圈，進到一家打著原住民大腸麵線招牌的店。他們也賣豬血湯，而且大家都點喚這湯，看起來才是他們的招牌菜，考慮了一會，還是沒點豬血湯，感覺內在有莫名的膽怯升起，有些東西他還不想去碰。
　曾一度和離婚的妻子，說起自己對童年這樣夾著甜蜜的緬懷。妻子安靜聽完後，只輕聲問他：
　「達令，我有時在想，你知道的……，就是似乎回憶和想像裡頭的童年，似乎總是……，總是要比真實度過的童年，顯得美麗許多。我總是會想……，究竟是為了什麼原因……，為何會這樣呢？」
吃完晚飯，找旅館宿一夜。隔日早上又搭火車照樣回到台北。
好像並沒有真正抵返台東的感覺，一切都像夢一樣輕盈盈揚起又落下，像離奇未開的夾竹桃、以及從未見到的第一個日出，一切都顯得完全不真實也不可信。
　「改天再回來吧！」對自己說著。

寫作後記
　總是會在報紙上讀到男子因戀情生變，而萌生兇殺的惡意，是得不到春雨滋潤的苗禾，忿忿向四野人間吐出蛇信般的毒汁。
　也會覺得特別的傷心，對因而夭死去的女子，與成群懷恨的餘生男子；覺得不捨，對這樣終結生命的決定，那些眼神木然頓挫的中年男子，與猶幼小露著驚慌眼神的少年。
　問著自己：為何男人才揭了一層皮，就必得這樣滄桑的裸露與難堪著呢？（如夜市裡那只被剝皮吊掛示眾扭曲掙扎不能止的蛇）
寫小說時，會感覺到同這男人一樣雙足不能落地的慌張，也同時屢屢看見男人們生命中蒼白的顏色掠過。
　這短篇摘自我長篇小說「東湖三部曲」之二的《凱旋高歌》，是試圖去探測男人雙足與大地距離的一次書寫，也是一種哀悼或根本就是徒然的捕捉。
　啼聲如血般美麗的杜鵑，日夜不能止息的聲聲啼著……　　　 　●