雅魯藏布江渡船上，原本陌生的人都親密的緊挨著。

大地上，吟遊行者
◎陳斐翡　攝影◎尹珪烈

天色漸黑，他的身影也愈來愈難以辨認，
最後當四周一片漆黑時，
他似乎隱沒在岩石的黑暗之中，
他的「不動」是如此徹底，
彷彿他已經不存在……
我悄悄碰觸他的手臂，
眼淚如泉水般湧出。
──卡羅斯．卡斯塔尼達《巫士唐望的世界》

　 時序剛入九月，在川北黎明前出發的巴士裡，空氣異常冰寒。摸黑找到自己的座位，攤開睡袋將自己緊緊包裹起來，縮著，便不再動彈，試圖延續在鬧鐘響起以前的酣夢，但不斷在腳下竄起的冷風，卻讓我的努力一再失敗，身體的不適和睏倦令自己不耐且憤怒起來。

　就在車子開動時，車內忽然響起奇異的聲音，開始只有一個低沉的男音，發出「嗡──」的沉穩喉音，劃破凝結的空氣，似乎不曾間斷，接續吟唱著祝禱，在黑暗中，其他人的聲音逐一加入，最後雄渾地調和在一起，節奏平穩，氣息綿長……我嘈雜的心霎時安靜下來，甚至奇妙地感到一絲絲逐漸擴大的喜悅。
後來才知道這是藏族人的習慣，在出發時吟唱祈求一路平安的誦詞，內容大致是讚美河流、湖泊、草原、雪山等等，一路所經的天地眾神。

　一次和一位藏族年輕人同車，曾經隨侍仁波切而到過香港、新加坡旅遊的他，在往理塘草原的車子開動之際，他也閉目認真沉吟祝禱。他穿著剪裁合身的西裝，梳著帥氣的「王力宏」頭，手上卻捏著念珠，口裡喃喃念起經文的樣子，讓我驚訝地無法移開視線。
另外一次在渡過雅魯藏布江的船上，渡船擁擠的人群互相疊靠著腿、貼靠著腰，原本是陌生人，在船上卻親密非常，一起「嗚──嗡──」地誦過了經，又大聲唱起歌頌雅魯藏布的民謠來。我原本眼看吃水極深、擔心安全而懸掛的心，漸漸安放下來，緊蹙的眉頭也鬆開了，忍不住在美麗爽朗的歌吟裡，微笑。

　所有在路上的藏族人，傳誦了千年，依然不歇，我猜想一定是因為這個方法有用吧，再大膽地猜想，眾神們聽見人們用這麼美麗虔誠的聲音，努力讚美祂，而且就和唱歌一樣好聽，一定是忍不住高興的了。

　巴士出發前的景況總是熱鬧的。大包大包的行李全緊緊捆在車頂上，隨車助手在車頂堆行李，乘客在下頭認真瞧著，隨時再加幾句叮嚀。對大多數藏族人來說，出一趟門不容易，總是有特殊的事，去朝聖，或是探親訪友，穿上嶄新的衣，帶上一包包行李、很多青稞炒麵（也就是糌粑，將烘香的青稞磨成粉）、風乾犛牛肉在路上吃。若是去朝聖，必須途經荒涼曠野，準備的東西就更多了，燒水的鍋子、瓦斯桶、帳棚、棉被等等，差不多就是個小型的移動的家了。

　也有人什麼都不帶，兩手空空，餐風露宿，千里萬里地一路與人化緣，直到聖地。據說這就是藏傳佛教中朝聖的本質——孑然一身，去見佛的面。而路上因佈施結緣的人們，也都沾染了這件好事。

　其實比十九世紀斯文赫定、史坦因這批探險家早了許多許多。從游牧生活開始，到佛教信仰之後，一生必須前往聖地一次的心願，藏族人已在這片美麗卻艱險的大地上，走過了千萬年的歷險。

　除了朝聖者，身上背著六弦扎年琴（註）的流浪歌手也是兩手空空。在拉薩、日喀則、澤當，或是某個城市的街頭，也許會遇見他們，不論寒暑、日夜，他們身上就只是那套單薄的衣褲，頸項上繫著護身符的紅絲繩已經變成黑褐色的了，在一家家店舖前，邊彈邊唱，有時也簡單跳著輕快的舞步，商店主人或吃飯的客人便塞給他們幾毛錢。

　一位做生意的藏人告訴我，他們都是從鄉下來的，也許是那年田地收成太糟，或家中橫遭變故了，便一路走到城裡唱著歌行乞。「都是為了生活，為了每天能吃上幾口飯！」這位大叔一面說著一面歎氣，許是幾杯酒下肚，或是聽了哀傷的歌，像在說自己的事一般感慨起來。

　　大叔說得不誇張，我看見的也是這樣：經常流浪歌手還沒唱完一首歌，大家便掏錢給他，揮手示意他走開，從頭到尾幾乎看也沒看他一眼，就像在對待乞兒。

　也許是那些歌兒好聽吧，在我心裡覺得他們和一般街頭的乞丐不同，他們是靠本事賺錢的。雖然語言完全不通，聽不懂歌詞的內容（我使出之前和喇嘛們學來的癟腳藏語試著溝通，不過一點用也沒有，西藏的方言實在太多種類了），肢體語言還是最管用，就像他們能明白我的拍手喝采，我也能聽出他們的歌聲裡的悲傷、沉吟或歡喜。聽得多了，甚至能記下曲調，到ＣＤ店裡去尋找，像節奏歡快的〈打青稞〉，是農收時唱的傳統民謠；〈柳樹和小鳥〉就是六世達賴喇嘛所寫的情歌之一。

　如果在路上遇見流浪歌手，與他們同行，他們會是最有意思的旅伴，豁達開朗，不論置身多艱苦的環境，也不會聽見他們發出一聲抱怨，對經歷的一切總是心懷謝意，孑然一身卻安適自在。

　到西藏旅行以前，我一直對美洲的印第安人充滿幻想和好奇，尤其他們在少年時所接受的巫士訓練；連續數日獨自置身在荒無人跡的曠野、在伸手不見五指的原始密林，或密布粗石岩礪和仙人掌的沙漠中，經歷超乎尋常的不適和苦厄，以尋求屬於自己的異象。然後，漸漸在人世的各種情境中，學會「不動」的功課，因而擁有力量。覺得那種智慧很美麗，但總想像不出會是什麼樣子。

　當我走在西藏的路上，才明白，並在許多不論置身何境、依然自在的藏族人身上看見，那生命力量所展現的美麗形貌。原來那就是「不動」。

　相隔萬里時空，現今安坐家中的我，如果曾經在這些旅程中，放進行囊帶回什麼、至今依然效用無窮的禮物——便是他們黝黑臉龐上的羞澀笑容吧。儘管只是回憶著，眼眶仍不自覺濕潤起來。

　我知道，那將是我在這世上見過的，最有力量的事物。 ●

註：扎年琴，一種西藏民間通俗的樂器，以撥弦的方式彈奏，札年，在藏語中意謂好聽的聲音。形式最簡單的扎年琴有六條弦，其他也有八弦、十六弦、二十弦的，唱藏戲、演格薩爾王戲時，扎年琴也是重要的樂器之一。