〈名家散文主題創作展：秋天生活映畫8之1〉
這世界
繼情節奇詭、氣味濃郁的「夏日旅館」後，依隨時序遞嬗，今日起，名家主題創作展，逢週一、二陸續推出周芬伶、隱地、張讓、呂政達、黃寶蓮、廖鴻基、鍾怡雯與王盛弘八位散文名家的「秋天生活映畫」，書寫各具節奏與風格的起居心緒。同時，繪者吳孟芸、唐壽南、王孟婷、米榭兒、歐笠嵬、蘇意傑與黃心健等，亦透過筆下顏彩，勾繪繽紛秋色。 ──編按

◎周芬伶 圖◎吳孟芸
　S，送你最愛的秋天，我將它用玻璃瓶密密封起，讓你可隨身攜帶，永無腐朽，永不換季。

　今年秋天來得特別早，長長的雨天之後就起風了，蜻蜓滿山滿谷地亂飛，發狂的風沙從門縫中鑽進，研究室剛鋪好的木頭地板上老是蒙上一層厚灰，每天我擦拭地板，地面光亮如鏡，照見朦朧的人影，我彷彿看見你正優閒地坐在某處喝著你最愛的花草茶，那應該是巴黎或永康街的「普羅旺斯」，我內心有一塊禁區正悄悄崩裂──你已死去，這事實如何難面對。還不過多久以前，我們不還年輕，愛美愛玩，不知何時年歲逼人，我們已成兩個世界。

　這世界，有點瘋狂，長窗外面是大肚山的頂坡，緩緩的圓坡，露出紅土地，草木狂舞，像是梵谷的畫，書架上擺一顆紅柿，讀到和歌：「吃柿子，法隆寺的鐘聲響起。」看了一看柿子，會心一笑。那天你的兒子推門而入，一百八的個子，帥帥的，一點都不像大一新生，見到我有點緊張說：「阿姨！沒想到你是可怕的老師！」他在你的葬禮上說：「芬伶阿姨怎麼沒來？好想到東海去旁聽她的課。」沒想到他真的考上東海，並和我一起坐在秋光裡，S，你看見了嗎？

　我逃避你的葬禮，也許我應該去，親眼看見腐朽與焚燒與骨灰，對死亡厭惡透頂，那麼就可以連你一起忘記。但我逃開躲入自己的殼中，你卻成了永恆的存活。如同此刻我看見你正從草坪的那邊走來，大聲對我說：
　「你好不好？好不好？」
　「不好！」
　「不好嗎？那出來走走吹吹風就好了！」

　嗯！這是你最愛說的話，出來走走吹吹風，你真是愛吹風的女人，也像是五月的風無處不吹。我走到陽台吹風，風吹得人站不住，回到長沙發椅上，隔著玻璃窗看被風吹得張牙舞爪的樹木，是樹發了狂或是心發了狂？難以分辨，我跟這世界似乎沒有阻隔，一切沒阻隔，一切的一切。

　你走的時候是夏初，但你已在春天跟我告別，那天我正趕稿，你打電話來說：「我又要入院開刀，可能會住很久，跟你說一聲，你要保重！」我只嗯了一聲，你看我在忙，急急掛上電話，我的心有一會兒低沉，那竟是我們最後一次說話。

　S，生病的這一兩年，你一直堅強而超脫，一次又一次的手術、化療、急救，你很少喊痛，每天還在菩薩面前拜懺，走前你只說：「我好累，好想睡。」我為你的病痛，不為你的死悲，如果一切無阻隔，死亡亦無法阻擋這世界與那世界。

　所以，S，讓我們持續這無聲的對話，讓我告訴你，這個秋天有淡淡的憂傷，也有一些美麗，我要將它裝進瓶子，隨水飄流，流到你所在之處。

黑衣
　S，我為你穿一件黑衣，那件有荷葉邊的黑色襯衫，每穿必下雨，今年的雨特別多，好幾次淋個透濕，衣服濕了洗，乾了穿，不久又淋濕，已經變成名副其實的「雨衣」──雨天穿的衣服，只要是雨天，大多穿那件出門。久而久之，衣服聞之有雨天的味道。

　雨天的味道，怎麼說呢？是百分之百的棉布經過久洗久曬，才漂洗出來的布香，還有洗衣精的皂香夾雜著一點點水的霉味，一絲絲傘的雨味，還有牽引而出的雨的記憶。

　S，記得那天，也是穿這件黑衣，配一件素白色的棉布裙，這樣穿太素，我在脖子上搭了長短兩條項鍊，看起來有一點華麗感。帶朋友Y去看木蘭花，今天的花開得不夠好，以前是花面似人面一般大一般好，今年只比巴掌大一點還有點萎黃，朋友為聞花臉湊得好近，這時雨似絲線一般下，花香濃得讓人窒息，有人跑來警告說這花有毒，朋友馬上跳開，他的動作像個大男孩，起碼在那一剎那應該是快樂的。他的兒子不久前意外喪生，人變得沉默憔悴，沒有人有勇氣問他，只敢寫e-mail請他節哀。人到中年，有人失去健康，有人失去生命，最痛的莫過失去兒子。S，我與我的兒子生離六七年，其痛與死別無異，我能感覺朋友的慟，也知道這雨這花足以令人忘憂。友情最好的表達方式不是相擁而泣，而是一起看花開花落，花開花落皆無心，什麼話都不必說。S，多少次我們一起看花開花落，如此的情緣難再得，也許再也沒人可跟我站在一起，那就與記憶一起走走吹吹風。

　你所在的那世界想必花更盛香更濃，有天女為伴，但你任花朵紛紛散落，天女隨意來去，不再執著於表象，在七重天中愈攀愈高，將俗世遠遠拋離。而我豈能緊緊咬住記憶？我決心放下所有的悲傷。劫後餘生，我們真該好好珍惜一切美好，就算是如此淡的雨，打在我那久經雨水的黑衣，太濃的花香欲奪人命，我們也要共喝一杯美酒，為這沉重的人生舉杯。雨無聲無息地下著，我的黑衣漸濕。

彩傘
　這個九月，天氣詭譎，中午的陽光還很銳利，豪雨比閃電還快，嘩嘩沒頭沒腦地下，桃園、台北紛紛傳出災情，水淹一層樓，更駭人的是土石流，活生生將一家人活埋，水火無情，雨的災難令人失去欣賞雨的心情，每遇雨就躲在家裡，跟躲颱風沒有兩樣。

　S，那天到學校，是九一一水災之後，第一次到學校，難得的好天氣，穿上那件黑衣，將我新買的胸針別在胸前，到圖書館借書時明明還有陽光，出來時下起滂沱大雨，天空中還夾著霹靂千里的閃電，雨實在太大，許多人被困在屋簷下，我想退入圖書館，無奈館員已在熄燈關門。看情況是無法騎機車回去，眼看天色漸暗，我決定淋一段路走到校友會館，請櫃台小姐幫我叫計程車。這時才想起身上無錢，還好校友會館有提款機，這樣想著走入雨中，一下子全身都濕了，腳上的高跟拖鞋遇雨打滑難行，心中不斷叫苦，這時不知哪裡冒出一個女孩說：「雨太大，我的傘給你！」看她穿著雨衣正要騎上機車，我說：「怎麼把傘還你？」「拿到國貿系就可以！」說著就走了，兩個人都不知對方是誰，她就這麼放心把傘借我。這種事只有在多雨多水之地才會發生，像白蛇傳那樣的愛情神話，如果沒有雨的烘托，沒有傘的情緣，沒有水淹金山寺，也不能那樣淒美纏綿，唉！水鄉的愛情能不水淋淋，淚潸潸嗎？能不有一場不能預期的雨，一個不能預期的人，借你一把不能預期的傘，伴你度過水火無情的雨季，而我那件濕了又乾，乾了又濕的雨衣，記錄著一切有關雨的神話，是可以在晾曬時高歌一曲！

狩獵
　S，寫作要怎麼教呢？老實說我也不知道。我們這班寫作班可稱為大一國文實驗班，沒有課本，沒有計畫。他們毫無概念地選課，有的是認為好玩、新鮮；有的只是因為不想再讀文言文；真正想過要練習寫作的沒有幾個。我們的第一堂課就是出去狩獵秋天，每一個人要尋找自己的祕密基地，然後彼此分享。

　第一個同學帶我們到文學院的木蘭花下，那是屬於我的樹，但這不妨礙，在某個時空屬於我，在某個時空屬於他。我們圍坐在樹下，九月底的陽光還很炙熱，樹底下卻十分陰涼，不開花的木蘭花看起來很尋常，每到四、五月花開季節，花面如人面般大，一朵朵白蓮飛到樹上，滿樹光華，芳香薰人，令人想偷摘一朵回家。現在只有透過同學的描述才能捕捉一二。這裡是他常獨自沉思的地方，我補充了三毛的故事，為這棵樹添了一點淒美的氣息。當他們聽說三毛生前每年都要來這裡看木蘭花開，一個個睜大眼睛，閃現驚喜的微笑。他們在秋天裡懷想春天，而我在樹下懷想著你，當我離去時，似乎看見你站在花下，跟三毛一起搶著偷聞花香。

　第二個同學帶我們到工學院去看樹神，那棵樹在十幾年前不過是一株又矮又瘦的榕樹，因它低矮便於躲藏，於是成為情人幽會、訂情、盟誓之處，樹因此長得奇形怪狀，樹蓋低壓，像一朵巨大的香菇，又像一個老公公彷彿也有人性，樹鬚密布，像簾幕一層層低垂，樹身是一匝匝交纏而成，我們都去拉一拉樹鬚，聽說可以帶走樹神的祝福。S，萬物皆有神麼？那麼你的世界跟我的世界，必有通口，生與死不那麼絕對，絕對就是絕望。

　我寧願想，你用另一種方式活著，譬如化為一朵花一朵雲一棵怪樹，而我不願再為一個人哭，只為花為雲為樹而哭。

　S，東海你幾乎年年來，你喜歡春天的木蘭花，夏天的鳳凰花，秋天的松林，冬天的狂風，請你一路跟隨，隨我四處玩玩，四處躲藏。

　最後我們到路思義教堂草坪，每個人都脫下鞋子，赤裸著腳走進草地，有許多人說這是他們的第一次，我驚訝地問為什麼，他們說怕髒怕蟲，父母親不准，從沒想過等等，我幾乎是天天赤著腳在草上走一二十分鐘，人皆以為瘋，我只為治病，人長久不足踏泥地，脫離自然愈來愈遠，如何不生病呢？

　接著，我們赤腳走到教堂，一個個躺在微有幅度的琉璃瓦牆上看天空，那角度看星星正好，有些女孩居然還撐著陽傘，她們密密層層把自己包好，彷彿眼前的美景會傷害她們，我忿而離開，帶她們躲在樹蔭下。S，我覺得有點受傷，到底誰會傷害誰呢？

　為什麼要生氣，沒有道理沒有必要，一路懊惱，連落寞也不知，又把我的心封起，無知無覺，必須如此才能面對多刺的現實，回到研究室，發現那顆柿子，已布滿黑斑，柿子腐爛，秋天的風吹起，不知法隆寺的鐘聲響不？　●