福爾摩莎的聲音
◎侯吉諒　圖◎歐笠嵬

　每天上班的時候，都不由自主的要對那個巨大的招牌多看兩眼，並一直好奇，那是一家什麼樣的店？它號稱「音響工作室」，不知道和一般賣音響的店有什麼不同？

　奇怪的是，好奇歸好奇，每天經過，我卻始終毫無前去了解的打算。直到有一天在雜誌上看到一篇報導，報導一個販賣聲音的男人的故事。報導很長、很詳細，還來不及細看，就注意到，一張低著頭好像正在聆聽什麼的黑白照片，旁邊，有一首詩：
三十年前的冬夜
我面對一個寂寞的老人
一邊烤火，一邊聽舒伯特的冬之旅
牆壁上映照著微駝的身影
在黑暗的房子裡燭光搖曳
隨著鋼琴節奏，慢慢搖椅
他陷入〈晚安曲〉的回憶裡
述說著一生的際遇
有些悽愴有些美麗
可是，我卻無法走進他寂寞的世界裡

　看到這樣的照片、這樣的詩，我直覺認為，報導中的主角，就是那個開音響店的人。當天晚上，我走進那家開在二樓的音響工作室，證明了原先的猜測，也認識了那個正被聲音包圍的男人──陳弘典。這已經是十多年前的事了。

　和陳弘典的交往，似乎平淡無奇，但多年後回想，卻覺得平淡中有一種特別值得懷念的東西，是他的音響流放出來的美麗聲音？是和他交換聽音樂的心得？是看他調整音響時的專注神情？還是他泡的咖啡？我不確定。我和他的交往似乎從來沒有熱絡過，最後甚至不知道為什麼就很自然而然的失去了聯絡。

　再想到他的時候，已經是二○○二年秋天的事了。那時，我正動念想編一本以台灣為主題的詩集，台灣寫詩的朋友我大都認識或彼此熟悉名字、作品，很快就憑著記憶列出了作者／作品一覽表，台灣的詩人不少，好的作品也極可觀，但以台灣為主題的詩集卻似乎從來沒有人嘗試過，一覽表列出來以後，更覺得這樣的詩集很有意義，焦點的集中，更看得出來詩人朋友們對台灣這塊土地投注了許多關懷和深情；看著那些熟悉的名字，我突然想到還有一首詩被漏掉了。

　從陳舊的聯絡簿中找到陳弘典的名字，打過去的電話卻已經失效。這才想到竟然已經有很多年沒和他聯絡了，我也不認識半個其他認識他的朋友，這個從來不曾在報紙上發表過任何作品的寫詩的人，其實早就消失在茫茫人海之中。

　但每次想到其實早就印象模糊的詩句，想要尋找陳弘典的念頭總是會讓我忙上一陣子。也是沒有辦法中的辦法，我上網在搜尋引擎中打入陳弘典的名字，資料很多，但似乎都不是我要找的人，一直到在一個叫作「音響種子」的網頁上，看到網站主人確確實實寫了陳弘典的名字。

　感謝神奇的現代科技，我一邊打電話，一邊想，在沒有網際網路之前，要在這樣的條件下找到人，絕對不可能。

　電話接通，親切的女聲讓我很順暢的說明來意，「我是陳弘典的朋友，很久沒聯絡了，不知道這裡有沒有他的電話。」沒想到，電話那頭的回答是：「陳先生已經過世了……」

　人常常會犯錯，總是要在事情極其嚴重的時候才曉得改進，卻往往已經是於事無補或來不及了。我找陳弘典的事也是這樣，這些年雖然沒有聯絡，但卻常常想起，偶爾想要聯絡，始終沒有實際行動。聽到他過世的消息，很後悔一直只是「想著」要和他聯絡。「音響種子」的網主不在，也無心再詳細問，留下了我的電話，希望能多知道一些陳弘典後來最後的經歷，就把電話掛了。

　這次曾敏雄很快就回電話，和我不同，陳弘典對他來說，既是良師益友，也兼具父親的角色，是音響方向的老師，也是讓他走向攝影、人文的引導者。「我和陳弘典一個晚上說的話，比和我父親一年說的加起來還多」，好多次曾敏雄提到和陳弘典在苗栗苑裡老家徹夜長聊的往事，有說不盡的想念和感歎。讓我念念不忘的，正是陳弘典描寫老家的〈苑裡舊事〉。

　也不知道是不是有一個共同的朋友的關係，我和曾敏雄比一般朋友的交往來得快速而深入。很快就了解他的個性、知道他的興趣和專長。他本業做音響，現在最熱中的是攝影。講究音響的人通常都很執著，會做音響的人，通常是執著中的執著，這點，完全表現在他對攝影的興趣上。

　九一一大地震，改變了很多人的一生，曾敏雄也是其中之一。他剛剛裝潢好的店被震垮，剛剛買的SAAB新車被偷，「完全沒有存款」的情形下，在一個家人都還在熟睡的清晨，曾敏雄看著從窗外斜射在地板上的陽光，想起陳弘典教他的攝影，心有所感，從此拿著攝影機，開始南北奔波，拍下一個一個為台灣文學、藝術、文化有所貢獻的容顏。

　當曾敏雄拿著他的攝影作品北上來找我的時候，我的確是很震動。一個完全沒有名氣、沒有人脈、沒有寬裕經濟能力的年輕人，把自己的本業放給太太管理，憑著一通又一通輾轉拜託的電話才能聯絡上他想要拍攝的名人，竟然就這樣一頭栽進去攝影的世界好幾年。

　在他厚厚幾大冊的資料中，我注意到他的音響，才隱約想起當年陳弘典曾經提過他有一個會做音響的學生。

　和賣音響的人做朋友是很花錢的一件事，因為他們可以不必推銷，只憑著經銷的產品所產生出來的音響，就能讓你不由自主花錢買設備，改善自己的音響。我也不例外，曾敏雄有一台號稱可以改善音樂訊號的debug，雖然我並不十分了解這台機器的功能，但想到如果可以讓家裡那套昂貴的brumester聲音更好，就立刻買了一台。

　很可惜，不知道為什麼，我的brumester加裝了debug之後，並沒有很明顯的改善，據說讓音響界前輩如曹永祥先生也覺得不可思議的效果，並未出現。

　時間很快就這樣過了幾個月，我終於有了一個機會可以再買一套音響，和當時買brumester到處試聽、討價還價的情形不同，這次是先決定了要買曾敏雄的機器，並且是在我的預算範圍內，讓他直接做決定，這種情形很特殊，至少我從來不曾這樣做過，不過我一向相信專家，音響既然他比我內行，他決定比我決定的犯錯機會總是比較小。但曾敏雄希望我可以專程到台中，聽聽他的音響再決定。

　台北到台中不遠，開車只要兩個小時，但我還是拖了幾個月，才下定決心到台中一趟。到了台中，聽了他的音響，不到五分鐘，就決定了我想要的機種。這麼快做決定，是因為當時比較的兩種組合根本不必比較，但我其實並不了解曾敏雄會給我的機器究竟是什麼樣子。我甚至連價錢都沒問，只知道可能比我原來設定的預算多出兩倍以上。

　時間又過了幾天，曾敏雄通知我，機器準備好了，要北上安裝。那天下班飯都沒吃就急忙回家，他和朋友張先生準時到達，花了一個小時搬運、拆卸、安裝、接線，把電源開關都打開了，曾敏雄突然停下來，說，你這邊有季野的茶吧？我們先喝。

　好傢伙，我心想，去喝過一次季野的茶，就跑不掉啦？

　那次去台中，也去看了老朋友，詩人季野，他十多年前轉行做茶，居然成為箇中高手，他去台中之前，我幾乎到了非他的茶不喝的地步，後來他去台中之後經營的方向改變，他烘焙的茶甚難拿到，我只好戒掉只喝他的茶的習慣，去年季野重出江湖做茶，我則是再次掉入非他的茶葉不喝的命運。季野、曾敏雄見面聊起來，才發現彼此早就互相知道，彼此的店都搬過家，但始終都是「對面不相逢」的鄰居，甚至同樣是在九一一地震中失去所有，好不容易才重新出發。喝茶和聽音響恐怕是一樣的，都各有各人的喜好，我雖然非季野的茶不喝，並不保證別人也必然如此。何況那天他們是初見面，彼此客氣的頻頻「請多多指教」，曾敏雄覺得季野的茶如何，不得而知。

　客人要喝茶，就得張羅，這一下，就是二個小時，眼看夜深逾十點，音響效果如何尚未知，不免肚子餓的同時，還有點心急。

　那天他們走的時候，已經十二點半了，兩個多小時的時間，就曾敏雄跑來跑去調音響。每調一次喇叭的位置，他就問一次，這次有沒有比較好，我只記得差不多半個小時以後就迷糊了，在龐大的音樂聲音中，我彷彿看到同一個樂團忽遠忽近、忽大忽小的演奏同樣曲子的某一個段落。

　過了許多許多天以後，我其實才慢慢領略出音響的魅力。

　講究音響的人，會有許多不同的好惡，在行家執筆的音響雜誌中，我常常看到專家們用「溫暖」、「黃金般的光澤」、「木質的溫度」等等來形容他們聽到的美妙的聲音。我要的聲音沒那麼高深，我只是希望音質乾淨、清楚、層次分明，該是什麼樂器的聲音，就應該是那樣的聲音，在什麼樣的空間錄製，就可以表現什麼樣的空間。但這樣的要求看似簡單，其實非常困難。簡單來說，沒有到達一定價錢的音響設備，提供不了這樣的聲音表現。然而究竟要貴到什麼程度的音響才會有好的聲音，卻很難有定論。所謂百萬音響是不是就能夠表現出好的聲音，其實很難說。

　我的新音響好到什麼程度我不了解，但原來的辛苦尋找得來的brumester 從此君王不早朝，偶爾讓它打個哈欠，就只能讓它繼續睡覺。新音響則不同，隨時聽起來都是精神飽滿，好像有發揮不盡的精神。有一次，我把聲音開到很過癮的地步，絲毫不怕吵到鄰居（因為不會聽得到他們的抗議），然後放起柴可夫斯基的一八一二年序曲，音樂開始的時候，窗外本來明亮的天色漸漸暗了起來，然後忽然之間就下起大雨，當音響中的大砲、定音鼓猛烈交響、震耳欲聾的時候，窗外恰巧打了幾個暴雷，大自然最真實、最震撼的音效和我的音響居然互相交融、不分彼此，這樣的聆聽經驗，絕對獨特而唯一。

　台灣人自製的前後級，竟然可以發出這樣的音效，坦白說，我是有點始料未及。曾敏雄說，十多年前開發出這套機器的時候，去找過陳弘典請教廣告策略，當時陳弘典給他六個字，很像是當初民進黨的競選口號：「台灣人 出頭天」。為什麼用這六個字，因為曾敏雄的音響牌子，就叫作福爾摩莎。

　喜歡福爾摩莎的聲音的，我不是最早的一個，相信也不會是最後一個，從雕刻大師朱銘、畫家謝里法、建築師白意文，還有其他許多名人，都是福爾摩莎的愛好者，但，用過以後，我覺得，知道、認識福爾摩莎的人還是太少。

　不過，這幾年曾敏雄重度沉迷攝影，加上景氣不好，音響生意受到很大衝擊，拍照又是非常花錢，曾敏雄於是逐漸賣掉他收藏的名家作品，以維持龐大的開銷，看他這個樣子，我只好不斷提醒他，少拍照，多賣音響。 ●