〈名家散文主題創作展：秋天生活映畫8之7〉 ◎鍾怡雯　圖◎蘇意傑
秋光實驗

　夏天太熱，冬天太冷，不冷不熱舒爽的秋是上帝的歉禮。如果四季如秋，我很樂意在台灣養老，可惜了。

　可惜歸可惜，我依舊在懺悔中看著上帝將好日子一把一把收走，然後，鋒面來了，寒流報到。寒流一來，我常浮現「冷得活不下去」的念頭，全部力氣卯起來抗寒，做事很沒效率。有幾年甚至懷疑自己得了冬季憂鬱。天一黑便心慌，心情隨著太陽一點一點下沉，紛亂的想法從四面八方奔至，劇烈的頭疼，無助，冷。入春之後卻不藥而癒。因此特別害怕過冬。陰翳的冬天只活剩一個念頭：老了我要移民。一定要移民。否則，終有一天會冷死。冷死顯得滑稽，客死異鄉太淒涼，不好。移民去哪？回家吧，馬來西亞不錯，只是熱了點。怕熱又怕冷，最好是個四季皆秋的地方……

　靜謐的秋日午後，雲跟著風在藍天快跑，樹葉沙沙，偶有豬隻咆哮。那麼奢侈短暫的美好秋光，年復一年被我恍惚過去，像掏空的口袋，食畢的糖果罐，留下淡淡的遺憾。

　是了，秋天。秋天真是個讓人遺憾的季節。一入秋我的靈魂便遠遊，留下肉身在世間行走，整個人看起來總在出神，別人老以為我有心事。

　我是有不能啟齒的心事，不是說天涼好個秋？那為什麼選在秋日開學？望著隨風快舞的洋紫荊心不在焉上課，只能嘆氣，哎！可惜了這天氣，竟坐困教室，白白辜負秋光。夏天對付熱，冬天對抗冷，秋天該死得上課。哪個教育部長有魄力點放秋假吧別放暑假，改成冬天開學多好。這年頭也沒幾個學生把上課當一回事：天氣熱，他們說熱天不是讀書天；天氣涼了照樣無心，上課是他們履行對父母的義務，對未來落下的渺小投資。滿街失業大學生，讀書投資報酬率太小，他們因此並不太在意，最好天熱天涼都是玩耍天。當老師的倒像賣身，一堆亂七八糟跟教學研究無關的煩雜事，人像陀螺轉個不停。喘口氣時，秋早已扭著屁股走遠。

　我特別珍惜今年。往年秋天常有家人來訪，台灣熱死人的夏他們不稀罕，冬又得備妥寒衣嫌麻煩，只穿一兩次多浪費。秋天最好。於是被煩雜事用剩的珍貴秋日再瓜分給家人，往往所剩無幾。

　有一年妹妹前腳剛走，公婆後腳接著到。家裡有人，精神磁場全被打亂，坐不安穩睡不得好覺，靜不下心做事，彷彿作客的是我。這中間少不得自我反省分析的紛亂心情，連家人都無法自在相處，我注定要離鄉才能自由。再想下去，就是自怨自艾老死異鄉的淒清畫面。等家人離開，還得用上許多時間恢復被消耗掉的體力和精神，處理堆積散亂的雜碎事，眼睜睜看著天色一天比一天黑得更早。
今年秋天可全是我的。全是我的。

　哎！你一定猜到我說這話時嘴角上彎，很想大笑，但是不敢太張揚。初夏，家裡換上全新廚具，暗褐色廚櫃發亮流理台，抽油煙機開起來轟轟作響，我興沖沖埋首廚房做實驗，當個名副其實的家庭煮婦。成果全是東南亞口味，泰式越式馬來式，冰箱裡的辣椒和檸檬從沒斷過，薑塊蒜頭紅蔥頭小山也似的堆在靠窗通風角落。陽台上的香茅可是從馬來西亞偷渡過來的，經過分株培育，兩棵長成三盆，長葉如利劍，支支直指向天，入秋之後益形劍拔弩張，老讓我想到「怒髮衝冠為紅顏」──這不倫比喻倒是很貼切，外加一大盆滿地亂爬的薄荷，夏日我盡忙著調配各式酸辣，三天兩頭往市場跑。很可惜就是沒找到asam和荷花花苞，laksa的味道只能做個大概，要請家人寄來又覺得勞師動眾。我母親說，妳為何不回來吃，放假還待在那裡做什麼，又沒小孩要顧。

　經過一夏努力，入秋之後手藝漸有長進，常常自創新口味。就著秋光，兩人邊吃邊品評討論。我有自知之明，這些古怪味道只合屋簷下的兩人，從不敢宣稱長於廚事，更不會呼朋引伴炫耀手藝。有誰受得了每道菜都像一巴掌那樣凌厲？辣、酸、嗆，一入口就令舌頭永誌不忘。這是我的偏激風格。精神上的絕對孤僻加上舌頭的極端嗜好，老了必定是個難纏的古怪刁鑽老太婆，沒有小孩算是我的功德。還有一項，我寡淡的舌頭受不了外面館子撒鹽的豪放淋漓勁道，別人認為恰到好處的鹹，都遠遠越過我的忍受範圍。我偏愛的辣和酸又超越館子的美味指標，這麼多年忍耐下來，只好動鍋動鏟，刷洗煮炒。這下可好，用來應對訪客的精力，全轉移到鍋碗瓢盆。

　早些年我曾視油煙為猛獸，如今年歲漸長，開始貪生怕死。每每從新聞得知外食隱藏的潛在危機，包裝食品添加過量防腐劑形同隱形殺手，且不知道哪一天才能（幸運的？）被揭發。如今看報紙和新聞最大的收獲是，原來毒素就在我身邊。老百姓數十年日日進食之物，很可能是慢性自殺的毒品。這些資訊弄得我神經兮兮，只好眼見為憑，吃食自理。行動不便，且處處得仰賴煩擾他人的晚景多麼淒涼，我可不想拖累別人，寧願有副強壯身體。老來還有餘力照顧別人，那是福氣。為了強健老境，我逼著自己向潔癖低頭。

　煮炒過程中少不得油水四濺，滿屋子油煙。咳，油煙不也是肺臟的隱形殺手？可是，哪個作起菜來能無油無煙？總不能餐餐涼拌或生食，把自己弄得像隻羊吧！瑜伽班的同學每星期幫我買一次有機蔬菜，兩口之家得要努力當草食動物，才可能在一星期之內消化完一大包沉甸甸的無毒蔬果。我很小人地問，妳怎麼知道是真有機還是假有機？我的腦海同時出現「真雞」和「假雞」，天呀！我被自己的疑心病逼得快錯亂了。

　我一家一家實地觀察過的，還敢拿自己的命開玩笑嗎？同學拍著肚子，以生命擔保。她曾是大腸癌病患，病癒之後吃東西十分小心謹慎。拎回來的蔬菜散發著剛出土的清揚之氣，顏色飽滿完足，彷彿吸收了天地精華，不吃光看，亦覺得像藝術品。

　生吃最好，不然燙一下也行。同學不忘叮嚀。這是她的飲食習慣，曾經滄海難為水呀，我可沒辦法。那種吃法太不人性，完全無法誘發食慾，遲早要齋死。我不苛求美食，然而把飲食弄得像苦行自虐又何必？我還是葷素混食，順著自己的口味自得其樂。我實在太清楚自己有限的耐性，這秒鐘興沖沖切洗煮炒，下一秒有更好玩的事，立刻便轉移陣地。做菜嘛，口腹之慾，外加一點創造的樂趣，玩樂兼養生而已。聽說秋季好好休養生息，便可安度寒冬。我於是日日在廚房做著自以為是的創意料理，盡量早睡早起，無視於日曆上填得滿滿的煩雜事。

　秋天之後，根莖類醣分轉高，紅白蘿蔔皆清甜芳香，這回不必同學叮囑，我邊切邊生食。每個星期三領菜時，最盼望翠綠的葉菜當中躺著白胖豐潤的白蘿蔔。祖父在世時，最愛白蘿蔔燉排骨。他做菜向來豪邁，大把乾蠔慷慨落下，燉出滿屋子的腥味。蒼蠅特愛白蘿蔔加乾蠔的味道，每回都招來一屋子蒼蠅亂飛。因為討厭蒼蠅，連帶對這道湯品沒好感。何況馬來西亞那麼熱，邊喝湯邊流汗，同時要分心揮蒼蠅，根本嘗不出香味。

　如今我家冰箱裡儲存著一大盒乾蠔，上次回家時特別買的。黑、硬、腥，賣相一點都不討好。放進行李箱時，得特別用膠帶層層封死。只要走漏半點腥味，衣物重洗也就罷了，還極可能過不了海關。何時對乾蠔由惡生愛，亦不甚明白。我從來不是那種會為食物鋌而走險的人。如今，香茅如此，乾蠔亦然。既已一而再，必有再而三。那麼，下一次會是什麼？

　中壢家裡沒有蒼蠅，腥味只是招來回憶。三年前替重病的祖父洗澡擦身的景象，忽焉清晰浮現。他說，洗乾淨好舒服呀！病著的祖父不再像以前那樣動不動便發脾氣。他的身體，黑、硬、腥，跟蠔一般。

　蘿蔔排骨湯加入洋蔥，特別甜腴可口，秋日金黃陽光裡，喝得全身溫暖發燙。當年乾蠔腥氣，化為回憶的氣味。就在那一刻，我悲哀的發現，自己逐漸老去。老去，使人學會原諒，長於回憶。老去，讓我懼怕病痛，想盡辦法喚回青春健康的身體。

　某日聽聞蓮子蓮藕大補身體，我即刻買來肥圓如嬰兒手臂的秋藕，想當然爾的自創新菜。糖醋蓮藕第一次試做便成功。脆。辣。甜。酸味剛好。想像中應有的口感和味道一應俱全，我一片接一片吃個不停，大碗公轉眼朝天，連自調的蜜醋汁也喝得一滴不剩。

　吃飽喝足，卻茫茫然若有所失。轉身發現，秋，已經很深了。 ●