|
今日要聞
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
社會•體育
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
財經新聞
|
|
|
|
|
|
影視娛樂
|
|
|
|
|
|
生活藝文
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
自由評論
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
服務專區
|
|
|
|
|
|
|
|
|
〈長篇小說精摘〉3之2
白色巨塔醫者心
◎山崎豐子 譯◎婁美蓮 圖◎吳孟芸
 鵜飼是一名典型的臨床醫生，對他而言，讓專攻完全相反領域的里見當副教授，有助於臨床和病理的結合，使第一內科的陣容更加堅實。事實上，自從里見來到第一內科後，研究室的成績確實有所提升，研究生的論文發表篇數也增多了。然而，關於患者診療的部分，里見和鵜飼的想法打一開始就南轅北轍。「醫生對患者而言，就好像神明一樣」──說出這種話的鵜飼和認為「在患者的認知裡，醫生必須是最講求科學的人」的里見，在面對病患的態度上，有著根本的差異。
里見繼續往前踱步，好像要把苦澀吞下似地歎了口氣，就在經過眼科前面的時候，他不經意地聽到嬉鬧的笑聲。七、八公尺之前，財前五郎帶著五、六名年輕的醫局員，一路說說笑笑地往這邊走來。魁梧的強健身軀充滿分量地在走廊移動，神氣的眼睛、豐厚的嘴唇開心地笑著，被雨籠罩的陰暗走廊上因為他的出現，好像忽然射入陽光般亮了起來。
里見不想跟財前打照面，他轉過身，回到副教授室，匆忙解決延誤已久的午餐後，馬上著手自己的研究。「利用生物學反應的癌症診斷法」，是他這十年來一直在研究的題目。當人類的體內出現癌這種異物的時候，血液裡會產生與其相抗衡的抗體，因此這個方法是從血清學的立場，證明以及提早發現癌的存在。早在五年前，這個研究就已獲得注重學術報導的每朝新聞社頒贈科學獎，但里見並不以此滿足，他希望能研究出更簡單的方法，讓診斷率提高，最好是能在極早期就發現癌症。
研究的過程必須不斷實驗以獲取可靠的數據，還得分析、計算不安定的生物反應，可謂困難重重。然而，為了讓這個研究能夠比現在所謂的早期發現更早、更準確地發現癌細胞，讓多數的患者能透過早期治療，撿回一條命，里見還是想辦法從吃緊的研究預算裡攢下錢，購置實驗必備的各式精密化學儀器和分光光度計，另一方面，他還要照顧協助研究進行的不支薪助手，他們的生計也得指望那少得可憐的研究經費。
一想到這些替研究室工作卻無薪水可領的不支薪助手，里見的心情就很沮喪。就連那些大學畢業、已經當過實習醫生的人都一樣，只要想繼續留在國立大學的醫學院做研究，除非等到有支薪助手的空缺，要不然大家都要做三年、甚至四年的白工。這是假託學問之名，行勞力剝奪之實。雖然他也知道很不合理，但現實是，國立大學醫學院的研究還有附屬醫院的診療都是建立在這些無薪助手的犧牲之上。里見自己也曾做過四年的無薪助手，過著苦哈哈的研究生活。除此之外，國立大學的醫學院還是個充滿矛盾的團體，有一大堆莫名其妙的規矩，根本不讓人有置喙的餘地，今天的里見特別覺得有一種說不出的矛盾和苦惱。
有人敲門的聲音，這聲音他聽慣了，正是里見正在煩惱的無薪助手的其中一人。
「沒關係，進來吧。」
這助手好像一直在樓下的實驗室進行動物實驗的樣子，身上還穿著髒污的白袍，拿著發紅反應的實驗紀錄就來了。
「前幾天，我做了癌反應的實驗，不過，一直沒有出現老師講的那種結果。」說完後，他拿出用兔子做實驗的紀錄。
里見眼光銳利地檢視這些紀錄，發現抽取過程中有某個環節沒有做對，不過，曾幾何時窗外已經天昏地暗了。
「抽取的方法好像有一點小問題，這個你明天帶來研究室，我想順便跟大家解釋一下。今天你可以回去了，最近都弄得很晚，我也要回家了……」
里見開始收拾一整桌散落的資料。
離開醫院，里見坐上從淀屋橋開往阿倍野的市內電車。提著塞滿研究資料和書籍的大包包，任由風攢進窗戶吹弄沒抹油的頭髮，里見的身軀隨著客滿的電車搖晃，只有在這個時候，他才能忘記研究的事，放鬆地讓眼睛看向窗外。
他在上本町一丁目站下車，往西走約兩百公尺，就看到了法冂的國民住宅。里見往最東邊的那一棟公寓走去，爬上狹窄的階梯，來到四樓，按下右側那一戶的門鈴。
「你回來了──」
妻子三知代打開了門。一瞬間，她彷彿在檢查什麼似的，盯著里見的臉看。這是她十年來一直不變的習慣。三知代跟里見一樣，是個話不多的人，藉由丈夫此時的神色，她可以知道今天的研究順不順利，看診是不是很累。
「你今天看起來好像有點累，怎麼樣？先吃飯好不好？」她若無其事地問道。
不管里見的表情再怎麼陰暗，她都不會打破沙鍋問到底，這種聰慧三知代是有的。表面看來，是因為她生長在書香世家，自然知書達禮，不過，最主要的原因是，三知代深知像里見這樣剛毅木訥，除了學問之外什麼事都不想管的個性，這樣的應對方式應該是最恰當的。對於三知代的這種應對，里見從來沒有表示過好或不好。不過，看到里見能夠專心一致地繼續走研究的路，三知代就知道自己的方式沒有錯。今天也是一樣，里見看來比平時都累，發現這種情形她馬上做出判斷，知道他應該不會想要立刻攢進書房，所以勸他吃了晚飯再說。
「這個嘛，先吃飯好了。」里見答道。平常當研究和診療進行得很順利的時候，就算他在吃飯的時間回來了，也是一回來就攢進六疊大的朝南房間，繼續用功。可今天里見卻將公事包往書房一丟，脫下外套，直接坐到餐桌上。
「好彥怎麼了？已經吃過飯了嗎？」他問起八歲大的兒子。
「好彥明天學校有遠足，不過，他好像有點感冒了，所以我讓他早點吃完飯，先上床休息。」
「要是跟我一樣體質虛弱就不好了，吃完飯後我幫他看看。」他往好彥睡著的六疊大房間看去。
沒有好彥的餐桌，是沒有對話的安靜餐桌。三知代忙著舀湯、盛飯，而里見則默默地接過、吃下。即使如此，餐桌的氣氛並不顯得僵硬、冰冷，那是因為對這兩人而言，這樣的吃飯方式沒什麼好奇怪的。吃完飯後，三知代幫里見泡了杯熱茶，說道：「名古屋的爸爸寄了封信給你，你要現在看嗎？」
「喔，是爸爸寄來的？真稀奇，我想馬上拜讀。」
里見的父親很早就亡逝了，母親也在他大學畢業的前一年死去，因此他對三知代的父親、現任名古屋大學醫學部長羽田融，抱著有別於一般岳婿的感情，非常敬重。
信是用漂亮的鋼筆字寫的，拆開後，每行約十二、三字的大字寫著：「前幾天，我無意中巧遇貴校的鵜飼醫學部長，聽他說你正努力鑽研『利用生物學反應的癌症診斷法』，讓我甚感欣喜。學術上無法建立功業的醫者與駑馬無異，生活上的雜事你儘管交給三知代去辦，請放心專注於自己的學問吧！對於我那不成材的兒子，我也嚴厲訓斥他要多跟你學習，努力從事研究，如果有機會的話，還承望你多教導他。」
雖然是封簡短的書信，但從字裡行間卻彷彿看到身為解剖學權威的老醫學家一生精益求精，連自己唯一的兒子、三知代的弟弟也被督促著往醫學之路邁進。
「爸爸還是老樣子，這還真像是他寫的信。」
說完後，他想到說出「對患者而言，醫生就好像神」一樣的鵜飼，和終身服膺「研究不輟才稱得上是醫學家」的岳父羽田，這兩個人碰到了，會有什麼話題好講？真是詭異。接著他又想起鵜飼曾跟他講說「拜託你也學學財前，趕快長大」，財前五郎那意氣風發的樣子……彷彿要忘掉這些不快似的，里見站了起來，替已經睡著的兒子把脈。
脈搏八十，他試著用手觸摸他的額頭，不用拿體溫計量也知道，沒有發燒。里見安心地離開孩子的床邊。
「我去大哥那裡一下。」套了一件毛衣，他走出了家門。
從里見住的法冂厫國民住宅到大哥的家，約是步行二十分鐘的距離。受過戰火蹂躪的內安堂寺町，盡是亂七八糟搭建的房子，其中某個角落掛著「內科／小兒科／里見診所」的小招牌，正是里見唯一的哥哥里見清一開的診所。里見推開門，進到裡面，玄關處有一雙胡亂擺放的拖鞋，看來有患者來看診了。里見安靜地坐到候診室的角落，不過，由於診所狹小，診療室和外面只隔著一片玻璃門，所以，裡面在做什麼都聽得一清二楚。
「嗯，你是感冒了，我開阿斯匹靈給你回去吃。」是哥哥的聲音。
「阿斯匹靈？只有阿斯匹靈嗎？醫生，是否打個針、多吃點藥會比較快好？」年輕男性的聲音。
「不，雖然感冒的症狀很多，但你只是單純的感冒，只要吃阿斯匹靈就好了。」
「可是，醫生，反正我有健保，又不用擔心診療費的問題，你打個針或是多開點藥給我吃，我會比較放心。」患者不太滿意地要求道。
「我不管你有沒有健保，反正不需要吃的藥，我就會跟你說不需要。如果你不滿意的話，可以到其他診所去看，只要你有保險，他們就會幫你做不必要的診療，就算你得的是感冒，也會開胃腸藥給你，以求增加點數。像你們這樣的患者和醫生，對那些真正需要健保醫療的病人而言，是很不公平的！」帶著怒意的聲音敲打著里見的耳朵，真地很像安於清貧、固守節操的兄長會講的話。對哥哥而言，這種個性真不知是幸還是不幸。
患者好像正慌張地穿著衣服，不久，哭喪著臉的男子走了出來。
「脩二，你可以進來了。」
大概是護士幫他通報了，哥哥從診療室裡喚他進去。八疊大的房間鋪著木板，哥哥面對邊角已經磨平的診療台和破舊的書桌坐著。
「怎麼了？是不是有什麼急事？正好現在沒有病患，我們就在這裡談吧？」說完後，他把護士支開，請她去調劑室。
清一與里見相差十三歲，雖然才剛過五十五，卻已華髮叢生。看到哥哥歷盡風霜、剛中帶柔的堅毅臉孔，里見不由地心情一振，有沒有說出今天在門診發生令人不快的事，已經不再重要了。
「沒有，沒什麼特別的事……」他含糊不清地回答。
「不是這樣吧？肯定有什麼事，我看你的眼神就知道了。」清一的語氣含著父親般的寵溺。
當下，里見不再逞強，「嗯，有件令人討厭的事……」他把今天自己和鵜飼教授之間的不愉快說給哥哥知道。
哥哥清一不動聲色，輕輕點著白髮斑斑的頭用心聽著，聽完後，他說：「你還是像以前一樣不得要領哪！當時你應該不要講得那麼直接，可以婉轉一點，想辦法引導他認同你的看法。如果真是你診斷錯了，那要怎麼辦？事態不就嚴重了？」
「可是，如果真像我想的是胰臟癌，那可是一刻都拖不得的事。如果今天換成是哥哥你的話，你一定也會跟我一樣，不，恐怕你會說得更直接吧？畢竟你自己……」
你自己還不是已經做到國立洛北大學第二內科的講師，就因為和主任教授意見不合，讓人故意找碴給攆出了大學──他硬是把到嘴的話給吞了下去。
「我們兩兄弟犯不著一起吃醫學界的冷飯吧？要吃冷飯，我一個人就夠了。」哥哥笑著把話帶過。然而，在里見的心裡，醫學界冷飯這個名詞所蘊含的封建惡勢力，讓他感到不寒而慄。預告：明日《白色巨塔》精摘，請續看〈手術試驗〉篇。
|
|
|
|
|
