〈長篇小說精摘〉3之1
白色巨塔醫者心
以醫病關係為背景、人性轇轕衝突為戲劇張力的《白色巨塔》，近日因日劇上映而引發廣泛討論。原著小說由日本社會派小說家山崎豐子撰寫的《白色巨塔》，一九六三年起在《Sunday每日》週刊上連載後，出版單行本，其時即因主題尖銳而備受關注。本刊即日起推出即將出版的小說中譯本（商周出版）選摘，分三天連載。星期五、六「醫者心」以里見脩二此一要角為主線、星期日「手術試驗」以財前五郎為核心，參差對照。今日同時刊出由日本文學研究者林水福撰寫的專文，概觀該作品的創作大要。
──編按
◎山崎豐子 譯◎婁美蓮
雖然早就過了正午，樓下第一內科的門診室裡依舊門庭若市，走廊的椅子上坐滿了上午掛號的病患。診療室的門口站著五位新進醫局員，他們加緊地預診，將患者的主訴和病史填進病歷表，然後隔著白色屏風，將填好的病歷交到一字排開、負責門診的五位醫生手上。拿到病歷的醫生以機械化的表情和速度把記述的事項瀏覽一遍，接著就好像剝竹筍似的，要患者把衣服脫了，盡量問最少的問題，敏捷地做出診斷和處方。整個流程迅速、整齊、僵化，簡直就像是有一條看不見的輸送帶在運作似的。然而，最後那個套間的白色屏風裡，隊伍的移動卻特別緩慢，有時，甚至是停滯不前。和其他四個屏風相比，很明顯的，它的流速慢了兩倍以上。
原來那是副教授里見脩二的診間。里見不擦髮油的頭髮自然地向後撥，白皙的臉孔透著神經質，只有一雙眼睛清澈無比。
護士害怕診察時間拖得太長，焦躁地催促患者動作加快，同樣地，實習醫生和醫局成員也希望能趕快把患者看完，然而，這些現象里見好像完全沒發現也不在意，他看著仰躺在診察台上的患者，整個人幾乎要趴下去，繼續做他的診察。他將剛剛才觸診過的腹部，按照心窩部、肝臟、膽囊、胰臟、脾臟、腎臟的順序，又觸診一遍，並重新審視手上的病歷。
姓名：小西菊 四十三歲 無業
既往病史：胃病
主訴：心窩部疼痛
目前病況：約半年前開始，出現飯後心窩部疼痛、膨脹的現象。食慾不振，經常打嗝、卻是軟便。
檢查紀錄：驗尿（蛋白、糖）沒有異常；驗便（潛血反應呈陰性）。
胃液檢查：低酸
胃部X光：疑似胃癌
全身血液檢查：輕微貧血
肝功能檢查：輕度異常
膽囊造影：沒有異常
這份病歷一看就知道是胃癌，不過，里見副教授還是再次往患者的心窩部按去。
「痛的部位是在這邊嗎？」
「是的，就是在那邊。」患者狀似痛苦地回答。
里見加強力道地往下壓，他感到指尖好像摸到約蠶豆大小的腫瘤。 「這裡感覺最痛嗎？」
「沒錯，就是那裡，昨天半夜我也是痛到醒過來，醫生，難道不是胃癌嗎？」她不安地問。
「不，現在還無法斷定。」
「怎麼會這樣？那到底是什麼病？這幾天我連胃液檢查、X光檢查都做了，怎麼還不知道病名呢？」
患者以更加不安的語氣問道。然而，里見依舊是表情木訥，「正確的病名，不是做一、兩次診察就可以知道的。」
「可是，我希望至少今天能告訴我大概是什麼病……」這次，她幾乎是在懇求了。即使如此，里見卻依舊惜話如金，「唉，還有幾個疑點需要釐清，今天請你去照胃鏡和做一下血清檢查。」
這不是胃癌，恐怕是胰臟癌吧？里見的腦海浮現了這樣的疑問。因此，他請患者去照胃鏡以消除疑似胃癌的疑慮，此外，一定還得加上血清澱粉叠的檢查才行。
「那麼，醫生，這次一定可以檢查得出來吧？」
里見沉默以對，他看得出來患者有點失望。不過，在他認為，即使只剩一小個疑點沒有釐清，都不宜妄加斷言病名──這一點好像令鵜飼教授非常不欣賞，他經常拿里見和第一外科的財前副教授相比，嫌他個性木訥、不懂得應酬病患。然而，里見卻覺得不懂的就要說不懂，為了要懂，可以不惜做盡一切檢查，這是他一貫的診療方法，也是他身為臨床醫師的信念。
患者望向沉默不語的里見，「那麼，下次我什麼時候過來比較好？」
「這個嘛，血清檢查報告要三到四天才會出來，所以請你下禮拜一再來。」
里見以低沉的聲音答道。正當他想叫下一名患者的時候，忽然覺得背後有人。猛一回頭，鵜飼教授正站在自己身後。他沉默地踱到里見身旁，拿起桌上的病歷，看了一下填寫的事項。
「里見君，今天這個患者來初診的時候，碰巧遇到我看門診，是我做的診察，因為胃腸方面你是專家，所以才把她轉給了你，有什麼問題嗎？」
為了不讓排隊的患者聽到，鵜飼刻意壓低了聲音，不過，他的臉色已經明顯露出不悅。
有一瞬間，里見不知該怎麼回答才好，不過，他隨即說道：「事實上，我在胃的後面感覺到一塊硬硬的東西，看了X光片後，我覺得反白的部分有點可疑，認為也不能排除是胰臟腫瘤的可能，所以決定照胃鏡和驗血清澱粉叠，做進一步的檢查。」
他一講完，鵜飼馬上插嘴：「這種擔心是多餘的，既然我診斷它可能是胃癌，它就一定是胃癌。像你這樣動不動就檢查、檢查的，是剛出道、只能倚賴儀器的臨床醫生在做的事。有經驗的人憑藉的是長年經驗，根本不需要每次都從頭到尾檢查一遍，他們會裁決做最低限度的檢查，剩下的就憑自己的直覺去判斷。如果做不到這點的話，就不能算是獨當一面喔。」語氣中頗不以為然。
「可是，盡可能多方面、正確的檢查是診斷的基礎，我是想無論如何都要做到滴水不漏，這樣才能避免診斷錯誤的情況發生。」
別看他說得畏畏縮縮，其實內心有著不可動搖的堅持。
鵜飼的臉上露出苦笑，「你還真是死腦筋啊！所謂的醫生，對患者而言就好像是神一樣，因此，就算你真的不知道病名，當下也應該先講一個適當的，好安患者的心。像我在面對高血壓、心臟病患者的時候，也通常會施以類似的精神療法。身為內科醫生更應該做到這一點。」
「可是，今天的情況非常微妙，很難分清楚到底是胃癌還是胰臟癌……」里見還想繼續分辯下去，不過——
「算了，我沒空在這裡跟你玩小孩拌嘴的遊戲。你呀，學術成績也有了，工作也很認真，剩下的就是想辦法讓自己成為成熟的臨床醫生。我原以為你會漸漸長大的，沒想到年紀愈大，卻愈是死腦筋、孩子氣。這下可糟了，我可不想逼你跟我一樣喔。」
說完後，鵜飼匆忙地走出屏風，命助手取來心電圖，尋剛剛那名特診患者去了。
看完門診的里見，走到設在窗邊的消毒淨手器，這時他才發現窗外正下著雨。
「什麼時候開始下的呢？」他仰望天空，喃喃自語。
「醫生，您不知道嗎？一個小時前突然下起傾盆大雨，現在比較小了。」年輕的醫局員站在里見身後答道。
「好久沒下這麼安靜的雨了。」
里見仰望著落下無聲細雨的灰濛天空，佇立在窗前，讓眼睛暫時休息一下。環顧整間診療室，其他四個負責門診的醫師早就收工了，白色的屏風裡不見半個人影，診療台和桌子都收乾淨了，只有和里見一組的護士靜靜地在做最後的整理。看一下時間，已經兩點多了。
「不好意思，跟著我，總是讓你們忙到很晚……」他慰勞般地向年輕醫局員還有護士說道。
走出了門診的診間，走廊的椅子上已經沒有人了，掃地的清潔婦正忙碌地揮動拖把。為了不打擾她工作，里見低著頭，沿著走廊的邊緣慢慢行走。穿著不再漿挺、下襬發縐的白袍，步履虛浮得似乎風一吹就會倒的里見，一點都不像是國立大學的副教授，那背影充滿著落單的孤寂。
此刻，他的內心就像他的背影一樣灰暗。里見一邊走，一邊想起剛剛鵜飼教授講的話──你這傢伙還真是不知變通。作為一名臨床醫生，你若是不成熟點，我可要傷腦筋了。我原本以為你會慢慢進步的，沒想到年紀愈大，你卻跟小孩一樣，愈來愈講不聽──鵜飼教授的這頓牢騷不光只是針對自己方才的診斷，同時也對里見從病理轉到臨床的整件事提出批判。其實，里見的心裡也一直在懷疑自己是不是做錯了。
浪大醫學院畢業後就馬上進入病理研究室的里見脩二和同期的財前五郎不同，他們那些人是因為病理方面的學位比較好拿，才進入病理研究室的，可里見是真的喜歡病理甚於臨床，才選擇了病理。因此，以財前五郎為首，同期的研究生一旦取得學位，就會馬上轉到臨床，只有里見一人始終留在病理的領域。整天關在研究室裡，搖動試管、觀看顯微鏡，透過細胞和分子的角度，探索人體的奧妙。里見傾注所有熱情於人類生物學，後來他之所以改變初衷，放棄病理的研究，改攻臨床醫學，是因為他總是在中庭對面的附屬醫院病房窗邊，看到患者病懨懨的身影。
他們愈來愈消瘦，出現在窗邊的次數也愈來愈少，終於有一天，他再也看不見熟悉的臉孔。看到這些生命正一點一滴消失的病人，里見的心裡突然湧起一股願望，與其搖動試管，觀察顯微鏡，和奪走人類生命的東西對望，還不如直接碰觸眼前正在受苦、即將死亡的病患身體，藉由診療，幫他們保住生命。於是他決定轉攻臨床醫學。當時里見才三十四歲，已是大家公認的病理學青壯派講師，因此，在第一內科教授鵜飼的延攬下，里見以講師的身分歸入他的門下，並在第四年成為副教授。
（待續）
|
