|
〈名家散文主題創作展：秋天生活映畫8之6〉
 ◎廖鴻基
圖◎歐笠嵬
秋事
盡頭
話似乎講到盡頭了，妳稍停了一下說：「天氣涼了。」
這一刻，溫度變了，就這一刻開始，氣氛也變了。
皮膚和皮膚的觸覺不再黏膩，像一個關係走到了盡頭，我們變得不再多話；一只長久累積而過於飽滿的囊袋，一顆過度成熟而裂開的石榴，掉落了一地的柚子，細胞繁殖到了分裂的階段；無聲無形的，天地間彷彿有一道線；也不寬、也不窄；清楚是一道再也合不攏的罅隙。
啊，過去的黏膩多麼稠濃，綿續的溫熱、綿密的潤潮、不盡的汗水和淚水，多麼像一心只顧著漲潮而忘了退潮需要的海洋。一波波瀰漫，一汩汩洶湧。就抱住了還掙蠕著想要抱得更緊、抱得更多。一天天都在爬坡、都在流汗、都在堆疊。熱情是條漫長的緩坡道，起步就幾分憨傻，快步越過了平原，小跑步踏過了台地，蹣跚爬過了丘陵，仍恍惚著就進入了山區；愈走愈喘氣；太漫長了，所以忘了峰頂的存在。沒想到，忽然就站上了山脊，忽忽就走到了盡頭。
一股曬熟了的味道瀰漫在空氣裡；曬了整天的棉被，曬得脫了水、變了形的魚乾，曬燙了的沙灘，曬了一季的稻穀，曬得龜裂的泥灘，曬融了的柏油路；溫熟的味道如化不開的一團油脂，一陣濃膩眩人的氣味。
橫在盡頭的是一谷深壑，一道地塹，沒有橋樑，沒有台階，這一刻，路走到底了。濕熱的南風吹了一季，緩緩吹滿了整個暑夏，終於吹到了盡頭。一轉身，忽忽就感覺到乾涼的北風。原本一路順風的滾滾海潮，面對逆流如箭簇的北風，驚起滿臉白濤。
忽然聽見了山欖樹梢一串激促鳥聲，像一隻噠噠急躁的壁虎。沒聽過這麼急躁的鳥啼。乾燥的風搧動枝頭葉脈，葉縫濾過的陽光搖晃點點晶亮，不再堅持熾熱。每一片葉子在風底都抓緊了枝頭，但是都已經是盡頭了，這個季節的每一根枝頭似乎都想鬆手。
抬頭尋不著鳥蹤，以為是樹枝和樹葉的爭執。
妳說：「那如爭執的鳥聲是冬候鳥，伯勞；牠們喜歡站在枝頭高點，這個季節，牠們剛剛來到。」妳又說：「這時節的落葉喬木敏銳地感覺到乾燥的風，感覺到風向的改變，感覺到風底溫度的變化，樹幹將開始回收樹葉的養分，準備過冬。」
伯勞喜歡站上梢頭，為這時節的樹葉鳴不平。
這個世界在高溫裡過度醞釀，在日日圓睜睜的炎陽下過度飽熟；撐到了盡頭，走到了盡頭；這個世界已走到了臨界點上不得不出現的裂隙。
為了終止綿延，裂開了；崩塌了，為了冷卻熱情。
這場轉變並沒有一個明顯界線，沒有一個起始點；像一列已經奔馳出站的火車，何處起站，何時啟動，都已經不再重要，重點是，無可挽回。這場轉變是從味道或是從聲音的改變開始，都已經分不清也無關緊要了。如妳常說的：「我們都被命運推著走。」沒有起跑的槍響，沒有一下下敲斷時間河流的鐘聲，回頭看見的腳跡總是無聲無味。像一頭撞進了橫貫公路山脈分水嶺的啞口隧道，兩個不同調的世界就在短短一截隧道裡悠悠變化。
忽然飄來了一陣清／濃交纏的檳榔花香，如化不開的一團凝脂；又清淡如稀薄的微風。多少暑熱的堆疊，多少炎陽才曬得出的香濃，就要在一陣醉人及醒人的檳榔花香中過渡。
以為不可能再回頭的潮漲，幡然醒覺再怎麼堅持都有個盡頭，都要留個退路。滿溢的潮水轉身消退。
高點
不知覺地，已站上高崗。
回頭看見一路走來的腳跡，一路的汗水和淚水。
原本熾熱的陽光，偏了個身，像是戴上了墨鏡。不再那麼直接的、粗魯的、暴戾的、汗流浹背的；如妳說的：「內斂一點、溫柔一點，安靜一點。」讓這個世界喘口氣，讓這個世界休息。
問妳：「要不要一起過冬？」
妳回答說：「我的生命已經秋天。」
從這個點望去，北邊太冷，南邊太熱，過去的已經遙遠，未來的又似乎伸手可及。就這樣的心境，才會站上高點，才會出現不冷不熱的秋天。
溫度步下幾級階梯後，乾涼的風吹起流浪的節奏。夢見飛翔。夏候鳥走了，冬候鳥來了。
記得多帶件衣服。
像候鳥體內的風，一颳起，樹葉就開始想像自己是春末凋零的花瓣，羨慕起那牽著線飛翔在風裡的風箏。浪漫的情懷想像孤獨的漂泊，如此濃烈的想像清淡。知道嗎，一鬆手就是一片蕭瑟。
最後的南風走了，我搭乘新起的北風南下。短暫的秋天，短暫的高點，如潮浪好不容易堆疊起的一波浪峰，轉眼間，就要道別。愈是高聳的點，轉圜的空間愈是狹窄。
田間小徑旁的野芙蓉，滿掛了秋風，滿掛了朵朵盛開的白花和盛開過的紅花，同個枝頭棲身，紅花、白花分別唱著不同調的曲子。向前展探，或者一百八十度旋身，向著源頭回溯。結了穗的稻田，在北風的韻律下波起禾浪；那上一季就被遺棄荒廢的稻田如今累累開滿了銘黃色的魯冰花。
熟成的豐腴或凋零的蕭瑟，這個季節我們站在高點，兩頭都是低地坡谷。
放手一季的負擔，或者，把握住最後燦爛的機會。
春季的燦爛是凍過、冷過後的反彈，春天是起步、是帶著青澀味的果子。秋天不同，秋天的魚隻肥沃抱卵，秋天的鳥禽換羽蓬鬆，秋天的穀物含油飽實。香成這樣，甜成這樣，秋天，曬過、熱過，完全成熟、完全打開的嫵媚。
春天不過才要融化，秋天已經開始凝結。
辛苦已經走過，汗水或淚水都已風吹乾凅，一年當中，難得的站上這麼個高點，難得的同時擁有可以前探、可以回顧的視野。如此底定的一條下坡路，如此篤定的結局。從此不必再作選擇。
天空愈高，月光愈明，看見了秋天，看見了夕陽，才懂得欣賞真正的嫵媚。
撐過了整個炎夏而倦怠的斑鳩，飽食了穀穗，潤紅了羽毛。綻開了黃色花苞的欒樹，才掙出頭，曬了兩天太陽，秋風一吹，就將磚紅色外套密密紮住了珍貴的花蕊，褓抱住這一季最後的溫熱。
看不到起點而看見了終點，是一輩子最迷人的姿勢。無從選擇所以放手，如那將要漂泊離去的樹葉，靜靜的等候裁決。
不需要選擇，所以不必掙扎。
有了高點，這季節飽滿的熟成才能陡落直降；有了這個季節的高點，才堪得起瞬間枯萎。
飛翔
颱風已經一遍遍刷過，洪水也一遍遍沖過。這是個適合告別的季節，適合揮手的高點。芒草花白了整片溪州，就要綻放風的種子。
雁鴨來了，忽然間就來了，從千、百里外被這裡的秋天吸引；一張春夏地圖裡原本並不存在的地名，牠們長途飛翔踏入另一張秋天的地圖。沒有人知道牠們的起點，沒有人知道牠們遷徙、飛翔的過程。蒼鷺也是，這麼大的鳥，無中生有似地，一叢叢的冒出在溪州、在田間。
白雲飄得老高，經常牽拖成藍天蓋頂的遊絲，撐起更多的空間，讓更多的候鳥飛翔，讓更多的想像飛翔。最終的圖象需要讓更多的繽紛飛翔，才能落腳。
涼風裡的月色，吹去了漫長潮潤的糾纏，不再暈黃，不再朦朧，乾燥的風遍撒月光銀粉，在林梢，在傾斜的屋頂，在深山裡的溪谷，在田野小路，在涼涼的風裡。狗吠聲撐得遼遠，像是隔著透明帷幕，像是被乾燥過，像是逐漸凝結。
寒風就要吹臨，富饒和豐滿都將開始枯乾。收穫吧，深呼吸吧，收藏起所有溫溫熱熱漫長累積如鉛錘的疲倦，乘著這把風，將所有的記憶、所有的禮物、所有的波折、所有的怨懟全都撒在風裡。流浪的翅膀已經搧起。順著風，逆著風，都無關緊要。
心已浮懸，再沉重的牽絆都制止不了。
有了高度後，搭著風就能起飛。心情愈是乾燥就能飛得愈遠。
入夜後，窗縫間口哨樣的風聲催得又狠又緊，讓疲倦的身體浮在床舖上，漸漸的，夢長了翅膀開始飛翔。像迷失的小船在浪裡飛翔，在風裡漂泊。
這個世界已經停止發芽，所有原本不動的都動了起來；每一絲草，每一棵樹，每一根枝頭，每一片葉，每一根穗，每一艘船，每一個人。都長了翅膀，都換了羽毛。
一個段落，風那樣緊緊吹著、緊緊催著，一個高點，一波高潮。
我問妳：「飛去哪裡？」
妳問我：「落在哪裡？」
答案都一樣，最遠最遠的，也是最近最近的，不是起點，就是終點。 ●
|
