採訪／蔡素芬 整理記錄／田哲榮．吳憶偉
追尋民主的波西米亞人--王丹生活紀實　　　　

1998年與戰友（左：張伯笠，右：王超華）在洛杉磯加州大學

淡別過往印象
　認識王丹最快的方法，或許是透過片段的歷史和零碎的詩文和新聞報導中，拼湊出他的圖像。散發知識份子芬芳的他，遊走在理性與感性間，王丹的身分是多重的，他是六四天安門事件中年輕的民運領袖；也是善感的詩人，提起筆就生出星、花、葉、雨、風、河、夢；現在則是美國哈佛大學歷史系博士班研究生。對大多數人而言，王丹像歷史上的傳奇，或是媒體方框裡面的報導，他與身處島嶼的我們，看似出自不同的成長經驗、文化氛圍、政經環境，但是，他的詩文卻散發著，我們不陌生的孤寂氣息。
　因為腸胃病折騰而住院一週的王丹，明顯比照片來得消瘦憔悴，讓人聯想起天安門廣場上，為民主靜坐絕食的男孩王丹。當年，他只是廿一歲的大一男孩，如今，已經是經歷人生風霜的男人。回顧這段成長之路，王丹於1989年因「六四事件」被捕入獄，1993年出獄，1995年因發起「公民上書運動」再度被捕入獄，1996年被判處十一年徒刑，1998年以「保外就醫」名義赴美，此後定居波士頓，獲美國哈佛大學全額獎學金，就讀於歷史系。
　十五個年頭的歲月奔流而過，如何沖積出他現在的生活？現在的他，怎樣看待人生？
　談起在波士頓的生活近況，王丹露出一臉陶然的說：「現在是我一生中最滿足、最優閒的時候了，什麼都不用做，論文要等到七月份來台灣才開始寫。每天一起床就是找事做，看電影、運動，在家看租來的ＤＶＤ，偶而和朋友相約吃吃飯。」實在找不到事情做的時候，當慣了學生的王丹，還是很反射性地跑到圖書館裡面讀書。王丹的眼界相當開闊，雖然身在美國，他仍透過北美的有線電視系統、網際網路、報章雜誌等等各種蒐集資訊的管道，零時差觀看台灣政治和社會的脈動。甚至對流行文化的動態，都關心、涉獵。令人難以想像的是，王丹也會租《薔薇之戀》之類的偶像劇回家觀賞，他還非常自豪的說：「我現在都混七年級耶！」可見得在嚴肅的政治和文學場域以外，王丹的心態依舊年輕！

想念家人 不想家

　從一九九八年以「保外就醫」為由赴美後，王丹再沒有踏上過中國的土地。有家歸不得的無奈，化作他詩文創作中循環奔流的血液。他對家鄉故土的思念，不斷細胞分裂出傷感的作品，每每帶領讀者回到他居住了近三十年的北京城，走進他內心魂縈夢牽的領域。他在散文〈思鄉〉中寫道：「有時我會設想，等到終於可以回到中國大陸，回到北京的那一天，當我從北京機場走出來，乘出租車穿過長安街回家的時候，我也許會極不體面地嚎啕大哭。這時我就會有一種怪異的念頭：希望自己能早日那樣不體面一次。」
　王丹想家嗎？他若有所思的回答：「有想家人的時候，但不會想家」。對一個被迫把家駝在背上到處漫遊的靈魂，想家或許太過虛幻，太過折磨，太過沉重，「我的鄉愁不是對於土地，北京實在離我太遙遠了，我現在反而對台北比北京熟。我的鄉愁是對我的青春的回憶，眷戀歲月，不是眷戀土地」。在作品中，可以看見他回憶自己童年，走在灑滿陽光的小街的情景；就讀北京第四十一中學時，同學情深的細膩描述；大學時期，在最缺少自由空氣的社會中，藉由北大呼吸到清新空氣的雀躍；在秦城監獄裡，那段苦讀自學的修行歲月。這些記憶，成為他生命中最具內在支撐性的基礎，形成了不可動搖的認同，演繹出追憶逝水年華的王丹。王丹，終究把他對家鄉的思念精心打包，封存在回憶的盒子裡。

革命 全因唯美
　
　談起王丹，大家的印象總停留在民運鬥士的身分。對此，王丹喟嘆，「關於六四，我只覺得那是我青春中的一部分，別人卻覺得我的青春是那個的一部分」。雖然光華都已成往事，王丹追求民主的熱情卻絲毫未減。對於中國的政治發展，他始終懷抱著把共產黨擠出歷史舞台的理想。他清楚分析道，共產黨本身已經腐壞中空，只缺臨門一腳就可以徹底推倒。壓倒共產黨的最後一根稻草是什麼？他說：「很可能是經濟問題、失業問題。因為有些矛盾是經濟結構的矛盾，根本不可能改變。」他表示，中國的經濟狀況根本沒有大家預期的那麼好，中國經濟成長的亮眼數字，其實出於浮報虛報。若哪天中國真的垮了，最可能取而代之的是哪股力量？他認為，取而代之的可能是原本共產黨內部某些求變的人，結合外來力量形成新的北京勢力。對這樣的新未來，王丹感到期待和害怕，因為光想到內戰可能帶來的不安和混亂，就令人疲累。
會有這樣的感覺，或許是因為王丹參與過革命的緣故吧！說起當年參與六四民運的初衷，他給了一個非常特別的答案：「對革命，每個人有不同的切入角度，有的人從青春角度切入，像柴玲，就是年輕有激情。　像我，就是從唯美浪漫的角度切入。我是一個唯美主義的人，因為唯美浪漫思想，實在看不過當時政治的醜陋，所以才會想要去改變它。綜觀歷史，每次的革命都有一些詩人、藝術家加入，那些人肯定沒什麼政治野心，但他們因為對美的追求，所以願意獻身。革命中有一些東西一定是非政治的，不然不會吸引那麼多詩人、藝術家」。王丹說，推翻一個政權容易，困難的是改造社會。
　如果革命成功了，王丹期許自己扮演怎樣的社會角色？「我期許從自己做起，改造社會。我唯有把自己做好、做正一點，那麼我就可以利用我的正面形象，推動一些社會原本不能接受的事情，因為我太正面了！」
　王丹提到台灣總統大選後的紛紛擾擾，他希望這些亂象趕快度過，生活早日回歸正軌，台灣的民主政治要做榜樣，不能成為共產黨的負面宣傳題材。另外，談到在中正紀念堂前靜坐的大學生，王丹感慨很深。他認為，這些靜坐學生的訴求正當性不夠充足，若想要對當局造成壓力，想要再現野百合學運精神，起碼在人數上要集結千人以上。
　可惜，當年六四並未開花結果，社會改造的抱負只能潛沉心底，無法實現。抑或因為這樣，我們才有機會遇見今日的詩人王丹。

老靈魂
有個偶像明星的夢

　經歷過高低迭宕的人生路，王丹在散文中刻劃出滄桑和衰老的斑痕。即使現在他到了國外，自由卸去很多負擔，終於可以重新集結往日民運的戰友們。然而此刻，王丹卻明白了什麼最容易使人衰老—是今昔的對比。對王丹來說，生活不是革命，沒有那麼浪漫，沒有那麼戲劇性。這樣的感慨，在散文《那些戰友們》當中，尤其感覺深刻－「在生活中，革命者變得現實，步步為營地構造自己的人生計畫。我的那些戰友們，與我一樣，內心仍然留有濃得化不開的六四情結，但在生活中，不得不與現實為伍….一切似乎發生在一瞬間，我們沉醉，我們醒來，而世界已物換星移，我的戰友們，已經邁向中年。」
　縱使王丹談論起革命仍然怦然心動，但是面對不得不的現實生活，飽受風霜的詩人靈魂，只能衰老。但是，詩人的童稚還沒有死絕。王丹八卦道他的明星夢，他說曾經在卅五歲以前，都還指望自己能夠有朝一日成為偶像明星。即使在過了三十五歲的今天，這個夢想都還存在吧！
　王丹爆料，他被某大學的一位研究所女學生騷擾長達兩年，對方每天固定寄五、六封電子情書，每次在台灣公開的行程她都瞭若指掌，而且每場活動她總會到場，有一次還把王丹攔腰抱住，讓他嚇出一身冷汗，不堪其擾。看來王丹沒當成偶像明星，倒先陷入偶像明星特有的追星族惡夢。
　移居美國六年，王丹藉詩句標示出自己「異鄉人」的社會位置，詩人的家畢竟是他的祖國。談起未來的人生規劃，王丹表示，現在還沒想那麼多，不過原則上會留在美國工作。他說：「可能會到洛杉磯去吧！我在美國東部六年實在住膩了，這裡的人都很忙碌，人與人的關係是比較疏離的。加州的氣候也比較好，一年之中出太陽的時候多，應該比較舒服。」不過，他仍以回到中國進行社會改革運動為第一志願。
　回不去家鄉北京，又覺得美國是異鄉，王丹對於台灣懷抱怎樣的情感？王丹表示，每次回台北都帶著渡假的心情。台北的活力讓王丹重溫青春歲月，他在散文《說不清的台北》中寫道－「很少有一座城市像台北這樣富有文化氣息，首見是無處不在的傳統文化痕跡散發出歷史風情，其次是寬大明亮的現代書店及其豐實的圖書種類構築成學術環境。此外還有大街小巷文化演出的海報，和電視上大學教授的搶眼位置。作為一個學生，沒有什麼比這種知識氛圍更讓我感到親切的了」。

平淡家居生活
是美好的嚮往

　每個人都有調劑生活的方法，有些人喜歡旅遊，有些人喜歡聽音樂、看電影。寫詩，就是王丹生活的調劑。寫詩，讓他內心得以平靜下來。詩，成了他與現實生活的緩衝地帶。對王丹而言，任何時空都需要寫詩寄情，不論在六四、在獄中、在自由美國的土地上。唯美主義的王丹生產的詩，注定帶有浪漫清淒的基因。李歐梵教授在詩集《我與深夜一起清醒》的序中指出，王丹的詩中看不到半點政治，也沒有太多激情，充其量是一種心情的流露，使人更了解王丹。
　王丹的詩，大多時候像是對情人的呢喃絮語。像他這樣離鄉背井在外飄蕩，過久了孤獨的日子，會不會想要結婚自組家庭？王丹笑了，語氣輕盈地帶過：「家是很重要的，有機會我也會想組家庭」。感情生活一向低調，不願透露太多的王丹說：「我喜歡兩人平平淡淡過日子的那種感覺。在外面風風雨雨很鬧，回到家兩個人安安靜靜的，那是一件很美好的事情！」
　經歷過人生樂章的高低起伏抑揚頓挫之後，王丹更加睿智與成熟，對於不斷延伸的未來，王丹姿態優雅、自信從容地面對，現在的他只想過簡單的生活。在簡單的生活底下，王丹依舊保留了他的堅持，以及樂觀、豁達的人生態度。