|
今日要聞
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
社會•體育
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
財經新聞
|
|
|
|
|
|
影視娛樂
|
|
|
|
|
|
生活藝文
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
自由評論
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
服務專區
|
|
|
|
|
|
|
|
誰愛美空雲雀
◎林文義
圖◎紅膠囊
 燦燦然如星光閃眨的巨大舞台，一雙作為背景的羽翼垂天而降，日本人所言：「不死鳥」的美空雲雀在一抹銀白的光暈裡笑靨如花的向他招呼，
原是瞇著的眼，不禁睜亮，忍不住在內心輕喚了聲：
「哦，妳，還安在？」
敬愛的父親大人：
阿兄說您洗腎後，情緒時而不寧；低落到不想與人交談，這不好，固然病體的衰微會影響心情，但還是要勉力以對，勇於克服才是。
生病以前的父親，不是這樣的，您那麼開朗、健談。從交通業退休之後，不是還時常興致勃勃的開著您的雅哥汽車，載著孫子們到處閒逛嗎？到我們小鎮近郊山上，看茶園，挖冬筍，怎麼病了，就失去了旺盛的生命力呢？
我是您最疼愛的小女兒，我不許您這樣！否則，我一個人在台北工作，怎麼放得下心？請您勇敢、堅強起來！您忘了，我念小學的時候，您將我放在駕駛座右邊，您的大貨運車奔南走北，新竹城隍廟口吃貢丸，鹿港天后宮前吃蚵仔煎……英挺帥氣的父親帶著白綿布手套，凝注的駛車，音響一再播放著您最愛的美空雲雀的日本演歌，並且說，她是您這一生的偶像，她過世時，您傷心不語了兩天，母親笑說：你們老爸的「情人」死了。父親，您是個多麼有感情的人啊！
所以，您一定要堅強、樂觀的養病，不要沮喪，不要氣餒，為了我們全家，也為了您心中永遠的「情人」美空雲雀。要加油哦！
隨信後，以快遞寄上「美空雲雀藝能生活三十年東京武道館演唱會」DVD一片，讓您欣賞她不朽的風采，您看，美空雲雀的歌聲永存，精神不死。她在鼓勵父親喲。
敬祝早日康復 女兒美雀敬上
2003.5.20．台北
看畢小女兒的家書，他心頭一陣湧漫的暖意，忽地有些感傷，卻也有某種驕傲；最疼愛的小女兒，大學畢業後到台北從事資訊業至今三年，變得如此的懂事、體貼，這是生病以來，最為欣慰之事。最初，極力反對小女兒去台北求職，一想到那個繁複的大社會，心中就難安，斯文乖巧，好脾氣，輕聲細語的小女兒，從小在中部求學，一步都不曾離開；對台北那樣陌生，竟堅持非到台北工作不可。
「阿爸，我大學念外文系，不去台北沒有出路；您放心，我會小心、謹慎的照料自己。」記憶裡一向順從的小女兒意外的堅執。
「縣裡不是有個商職為妳留個英文教師的缺嗎？妳又何必去台北？無親無戚的？」他想起當議員的堂弟早為美雀覓得了工作，非將女兒留下來不可，其實是另有一番打算。
沒想到小女兒斷然拒絕。天知道議員堂弟熱心的動用他的權勢、人脈，從縣長、議長到教育局長，怎麼小女兒會如此不知好歹？有多少大學畢業生搶破頭想進入學校教書，真是。
「阿爸，我長大了。想見見世面，待在我們的小鎮，我不甘願，我一定要去台北。」
「說什麼話？一個查某囝仔去人地生疏的大都市，被騙了怎麼辦？到時要哭都沒眼淚！」做父親的忍不住，微慍的提高音量。
「阿爸，我是一定要去，請您成全。」
「妳這個查某囝仔……妳老爸好嘴相勸，勸不聽；美雀啊，妳怎會這等固執呢？」
「固執？固執就像您啊，阿爸。」
「真是的……」他嚥了口痰，眼底濕熱，心中不忍，又氣又急地吼著：「我，我是怕自己在晚餐時，只要一拿起碗筷，就想到我的小女兒一個人在陌生的台北，飯菜我怎麼嚥得下去？美雀啊，妳做人女兒的，甘未了解老爸的心情？」
老淚縱橫，面對著小女兒的沉默與決絕。
●
似乎就從他有了這長期的病痛之後，美雀的哥哥，也是他僅有的獨子，開始與媳婦爭執不斷；主因是平日在家，必須得撐持家務，包括張羅三頓吃食、內外灑掃、漿衣，還要應付三個小蘿蔔頭的年輕媳婦，平日已忙得像顆轉動不止的陀螺，現在兩天一次，從早要打理小孩上學的雜事，又必須要伴他去離家七公里的綜合醫院洗腎，忙碌加重自有情緒，於是和在小鎮農會信貸部工作的丈夫開始強烈吵架。
十八歲，高職一畢業就嫁到他家的媳婦，娘家就在隔著濁水溪對岸的鄰鎮，與兒子從國中就開始戀愛，十八歲時不慎大了肚子，也不管她的男人就要去當兵，入門喜的先結了婚再說，許是年少氣盛，加上小孩兩年一個呼嚕咚隆的來人間報到，少年夫妻時而口角爭戰不休。
他在病中，想的是遠在台北工作的小女兒美雀，大女兒多年前遠嫁宜蘭，反而少有音訊，偶爾撥個電話回來問問老爸的病情，也只是淡淡的這般結語：「阿爸多保重哦，過年再返來看您，宜蘭很遠，自營的雜貨店太忙了……」
嫁出去的女兒，像潑出去的水，外頭家神，也怨艾不得；倒是美雀，教這老人惦念再三，偶爾聽著所愛的美空雲雀，以著低音、磁性的迷人嗓音，帶著滄桑意味的唱起那首〈花笠道中〉，他會自然的打起拍子，跟著熟稔的合唱，卻是哼出陳芬蘭改唱的台語歌詞：
請借問播田的田庄阿伯啊，
人在講繁華都市，台北從哪去？
阮就是無依偎，可憐的女兒。
自小就來離開，父母的身邊，
雖然沒人替我安排將來代誌，
阮想要來去都市做著女工度日子，
也能來安慰自己，心內的稀微。
病後，每哼起這首歌，就多少傷感；小女兒乖巧的形影總是揮之不去，美雀啊，告訴阿爸，妳在台北，過得好嗎？心頭肉，不捨哪！好了，兒媳的怒罵聲又排山倒海而來：「我幹妳娘！妳敢講沒有？」兒子狂暴著。
「我做了什麼？我做了什麼？」媳婦不甘示弱的回斥，就在他坐著的廳堂之前，只見兩人劍拔弩張，戰鼓頻催，烽火遍地。
「不必狡辯！」兒子欺身向前，緊握雙拳：「我親眼看見哦，前天妳帶阿爸去洗腎，幹嗎和鄰床那看護伊老母的男人眉來眼去？嗯。」
「莫你是在講啥 話？」媳婦氣極敗壞：「阿爸可以作證。天地良心哦，我阿嬌三個小孩的媽了，你可不要含血噴人！」
「我明明看見，妳想我是眼睛裹到蜆仔肉嗎？騷娘們，加減啦，莫再假高尚啦！」
正在寫習題的、弄玩具的三個小孩，臉色青筍筍的驚懼，停下他們的動作，噤聲的陪同阿公一齊看著眼前這齣家庭暴力動作連續劇。
他隱忍著，故意閤上雙眼。這些無端的爭執年來早已習以為常，極力隱忍，隱忍哦。思緒裡追憶著美空雲雀的美麗優雅。是啊，短髮俏麗的日本國寶，一身男裝和服，衣著豪邁如昭和初期的美少年，雄渾低吭的吟唱著〈忍〉。
ペ
不就是夏目漱石小說〈姿三四郎〉的最好詮釋嗎？那年才二十多歲，剛從金門服完三年的砲兵退伍，開始駕駛十輪大貨車，特別抽暇到台中聯美戲院去看這部日本柔道電影，至今他還深切記得，男主角是本鄉功次郎。男主角不分春秋，一身汗涔涔的來回奔跑在神社百階的青石階梯，兩旁蒼松巍峨，青空雲彤；美空雲雀的歌聲昂然有致，真個是男子壯志之期。
「好了，你們做人父母，這樣在小孩前面牛聲馬喉，這敢好？卡節制些。」他說話了，威嚴中帶著溫和的勸解，其實內心多少微慍；兒媳不該在他沉陷於美麗的追憶裡，以爭執破壞他這卑微之夢，這是玷污了美空雲雀的優雅，他是個好靜，不喜與人爭辯之人，怎麼？茶壺裡風暴會起自兒媳？更難堪的是如果媳婦不陪他去洗腎的話，爭端也不會發生。美雀她娘如果還活著，會怎麼想呢？對了，病後好久沒去鹿谷山上探妻子的墳了，她好嗎？
●
以前是錄放影機，現在是DVD，時代進步不就也意味自己逐漸老去了；難得小女兒有心，怕他會寂寞，送了播放DVD的機器，看些老電影，又為他尋得了美空雲雀的演唱會影碟，以前只能聽音，現在則是形影相隨呢。
一九八九年，美空雲雀因骨癌病逝，日本全國為這戰後帶給人民心靈溫慰的音樂國寶降半旗悼念三天，他哭了。妻子笑他一個大男人竟一臉淚水，還略帶醋意的揶揄說：「美空雲雀死，你哭，如果我死了呢？」
「三八查某講什麼話嘛？」他凝肅的回答妻子，感覺她不該如此輕慢。明知妻子是戲言，卻多少侵奪了他對偶像尊敬的哀思。
他的確因此沉鬱了多日，不發一言，盡責的依著車次，將貨物如期無誤的運送南北；駕駛室裡一再重複播放著美空雲雀不朽的歌謠。
「美空桑，在天上平安喲。」他在內心如此誠意的祈祝，一種難以言喻的生命悲涼，並且暗自許諾，有那麼一天，他要前去東京，追尋美空雲雀發跡之地，感受在那繁盛的東瀛首都，美空雲雀平日所觸所感的季節、空氣以及質性。他一定要帶著妻子前往拜謁，彷彿奔向最崇仰的神祇，沒想到幾年之後，妻子因肺病而急促過世，臨終前，她流下不捨的淚，緊握著他的手，哀傷、衰弱的氣如游絲：「請原諒我，無法再陪著你了。」妻子哽咽的，吃力的喘氣，瘦削的手抓得更緊：「兒女都交給你了，讓你多操心，感謝。」
他終於按捺不住，悲傷的哭出聲來。
「以後，想起我，就聽美空雲雀的歌。」妻子慘澹的笑了，淚汨汨的不曾停歇：「我是你的妻子，她是你永遠的情人呀。」
妻子在臨終前，還不忘記調侃他一番：「我不在，寂寞時，她的歌會陪伴你。」
此時，他以著凝肅的恭謹，將小女兒快遞回來的DVD「美空雲雀藝能生活三十年東京武道館演唱會」放入播放機器裡，要以著虔敬之心來回顧這永恆歌手美麗的一生；心情愉悅了起來，似乎病也不再是那麼值得在意的事。
啊，燦燦然如星光閃眨的巨大舞台，一雙作為背景的羽翼垂天而降，日本人所言：「不死鳥」的美空雲雀在一抹銀白的光暈裡笑靨如花的向他招呼，原是瞇著的眼，不禁睜亮，忍不住在內心輕喚了聲：「哦，美空雲雀桑，妳，還安在？」
●
將世界緊縮到那部二十九吋電視螢幕，美空雲雀華麗的影音追憶裡，什麼都不想。
（兒媳在下班後的爭執每日延續著……）
醫院洗腎的固定時間裡，他以隨身聽，讓美空雲雀的歌聲，穩定住原本的倉皇不安。
（孫兒們為了搶漫畫書爭吵，媳婦從廚房怒不可遏的衝出，隨手抓起掃把就打小孩。媳婦破口咒罵，孫兒們哭成一團……）
晶瑩發亮的汗珠，綴滿了演唱之中，美空雲雀的額間，因用心賣力，汗涔一身，她卻還是在間奏間，向著他輕輕頷首（事實上是向所有數萬的現場觀眾）柔聲的說：「沒有關係，感謝大家，你們的チタベ會更努力！」
他欣慰的兀自笑了起來，心中好溫暖。
「阿公，」孫兒們居於好奇的問道：「你每天都看同樣的節目，不會厭嗎？」
「哪會，阿公最喜歡聽她唱歌了。」他將三個孫兒輕擁在懷中，耐心的回答。
「這個阿嬤唱什麼，我們都聽不懂。」
「日本歌呀，很好聽的。」
「我不喜歡日本歌，我要看日本卡通。」最小的孫子嚷了起來，他還在念幼稚園大班。
「給阿公看！」媳婦猛地出聲，警告著三個小孩，原本正埋首在做家庭小代工之中：「誰去轉頻道，小心我處罰誰哦！」
「對小孩溫和些。」他依然直盯著電視，護短的為孫兒們說情：「小孩用講的，別動不動就打，不好。」
媳婦舉目看了他一眼，似有話要說，思忖半晌，又垂下頭去，繼續做著單調的代工。他解意的切掉DVD，調頻道給孫兒們看卡通，孫兒們驚喜的大呼：「阿公萬歲！」
（當晚，兒子喝得醉醺醺，回到家藉故找媳婦麻煩，起先是爭執，後來竟拳打腳踢，打得媳婦瘀青處處，媳婦去驗傷並且報警……）
「哪會這般？真是丟人現眼。」他哀嘆，忍不住撥了電話去給台北的小女兒，美雀聞言激憤非常，允諾立即在週末趕返家園，排解兄嫂紛爭之事；講完電話前，不忘貼心的問說：「阿爸，每天家裡吵吵鬧鬧，怎得心靜？」
「唉，怎麼心靜嘛。」他沉鬱的訴苦，「看個チタベ的影碟，都不得安寧呢。」
「阿爸，我給您帶個覆耳機，阿兄阿嫂怎麼吵怎麼罵，都不會礙到您。」小女兒聰明。
「對了，美雀啊，妳阿叔上次說……」
「相親？免講！叫阿叔少操心！」
還是小女兒解意，他掛上電話，微笑。起身推開大門，夜深人靜；他固定的散步時間。
「美空雲雀桑，晚安。」每夜他都如此說。
〈寫作後記〉
六○年代以後的新人類，知悉日本國寶級歌手美空雲雀的，可能很少，但對於四年級生的小說作者與父母，真是戰後的美好記憶了。
我試圖以小說描摹一位我所熟稔的長輩之溫潤與質感，追念他年來洗腎養病過程的堅強與沉歛，而在此一小說刊出的前一個月，主角人物卻已因醫師誤診，因膽管癌過世，據說，臨終前的姿勢是那麼地透徹而漂亮。
小說畢竟是小說。年來，我以寫作短篇小說作為世俗生活裡的自我淨化過程，毋寧是文學可感的救贖，在這紛爭、撕裂的島國，僅有文學可以撫慰傷痛。
彷彿回首，我那在小說中擬真的主角人物，與我對坐抽菸，聽著美空雲雀的告別之歌，唱著：「人生啊，仿如逝水，在下雨時刻……」● |
|
|
|
|
