文／周昭翡 攝影／記者沈昭良
從煙硝走來的堅持─專訪楊蔚齡

　位在繁華的台北靜巷，是知風草的家。
「知風草文教服務協會」，要拐兩個彎才找得到。她只不過是台灣為數眾多的社會服務機構之一，絲毫不起眼。沒有華美的辦公室，只有熱情的志工夥伴，衣著樸素地討論著關於救助工作的進展和規劃。然而在地處邊陲、烽火連年的柬埔寨，「知風草」卻享有盛名。一問起當地華人，幾乎無人不曉。他們異口同聲說，「知風草」好了不起，做了好多事、幫助好多人等等。
　知風草文教服務協會理事長楊蔚齡，一路走來，整整堅持了十年。他們在柬埔寨，已有二十三處服務據點。
　第一次看到楊蔚齡的人都會嚇一跳，儘管經年累月長途跋涉，歲月在她臉上鏤出了刻痕，卻仍然散發出一股抹不去的英氣，讓歷經風霜的她更見動人。她有著一張漂亮的臉，一雙明眸靈慧閃動著。漂亮的臉，似乎很難跟社會服務工作畫上等號。究竟是什麼樣的因緣際會讓她執著於社會服務工作，隻身遠赴柬埔寨而無怨無悔呢？

放棄華航空服員工作
投入難民服務
　楊蔚齡大學念的是社工，學校的學習讓她對社會工作有了初步的概念和興趣。一九八二年，二十二歲的楊蔚齡考進中華航空公司擔任空服員。「空姐」這個響亮的頭銜和優渥的待遇，是多少年輕女孩夢寐以求的呀！在工作之餘，她不是去逛街買名牌、吃高級餐館看電影，而是接受急救訓練，參與一一九和紅十字會的緊急救護。不服勤的時候，她隨著一一九救護車穿梭在大街小巷救人，甚至打破了一一九「女性夜間不出勤」的規定，半夜前往協助救助血肉糢糊的傷患，受過急救訓練的楊蔚齡，常常是前一小時為心跳停止的病患做心肺復甦術，後一小時就要整裝打扮，讓自己回到光鮮亮麗的空服員崗位。
　二十八歲時，楊蔚齡覺得空服生涯的歷練已經足夠，想要轉換環境充實自己，毅然脫下了華航空服員制服，離開這份令人欽羨的工作。當時她取得了美國皇后學院﹙Queen's College﹚教育系入學許可，華航還提供她一張免費赴美機票，但是，沒有多久，她卻決定放棄這個未竟的讀書夢。
　為什麼呢？剛好在那年，楊蔚齡有機會隨著人權協會的「中泰支援難民服務團」，到達泰國東北邊境的拿坡難民營。她發現難民營裡多半是孤兒、寡婦、殘疾者，等待著社會的資源和救助，他們成了難民向世界求援的窗口。難民營的工作多如牛毛，從募款、募書、找資源、蓋教室，送病患就醫、聯繫外國使節推薦接收難民等等，林林總總，忙碌的程度超乎想像。特別是目睹同文同種的華裔子民，在異地飽受流離戰亂之苦，在在敲擊著她的內心深處，讓她感同身受。在那個環境下，生命顯得如此卑微！在難民救助工作中，楊蔚齡不只一次和死神擦肩而過：落後的醫療，曾經讓她高燒不退造成內分泌失調；顛簸的道路和性能不佳的交通工具，她在那裡出過三次車禍，甚至連人帶車翻落山溝，險些喪命，卻又奇蹟似地生還下來了。

執筆寫作
呈現難民生活點滴
　為了幫助難民營華裔兒童募集中文圖書和文具用品，楊蔚齡寫下生平第一篇報導文學作品〈嗚咽的湄江〉，以樸實感人的筆觸，真實呈現了難民營的生活點滴，呼籲讀者對難民營伸出援手，文章在台灣的報紙副刊登出後，獲得了廣大回響。為了讓更多人了解難民營的工作，在那遠方異地燈火明滅中，楊蔚齡開始藉著寫作，一篇又一篇，傳達她的所見所聞：當地人民經歷的煎熬苦難，以及人類面對磨難時，表現出來的、值得敬佩的堅強毅力。這些篇章集結成《邊陲的燈火》一書，為她贏得了文藝協會的報導文學獎，和婦女寫作協會的文壇新秀獎等獎項，也開啟了她的寫作之路。
　原本預計到難民營工作半年的楊蔚齡，在泰國境內三十六萬難民被遣返時，竟已經來來去去在這窮山惡水之地待了四年之久。她所服務的華裔難民，遷移至簽立和平協定的柬埔寨。遣返時，楊蔚齡一起陪著、看著這些手足同胞，來到這一塊新的大陸安家落戶。柬埔寨的戰後重建，可說是百廢待舉、困難重重。但是，她就要回台灣了，內心帶著深深的不放心和不捨得。
　回到台灣後，有著作家頭銜的楊蔚齡，很快被網羅進入報紙副刊，從事編輯工作。開始日復一日，在市區精華地段的辦公大樓裡，過著上班族生活。寫作讀稿，雖然是她喜歡的工作，然而她仍心懸著那一批還在柬埔寨的難民同胞，她告訴自己：「救助工作是血液裡的一部分，如果不堅持，一定會後悔。」於是，編務之餘，楊蔚齡還四處募款，成立華裔柬埔寨兒童就學獎助金，並開始著手籌設「知風草文教服務協會」。她知道，個人的力量有限，期望結合志同道合的朋友，更有計畫地幫助這些難民，透過教育，讓他們能夠逐漸遠離惡劣的環境，勇敢堅強地活下去。她先後獲得了「吳尊賢愛心獎」、「十大傑出青年獎」、「十大傑出女青年獎」的肯定。而她低調以對，並把獲得的獎金全數捐了出來。
　憑著人道救援的執著精神，楊蔚齡繼續奔走在台灣和柬埔寨之間。在柬埔寨，他們籌款提供無力就學的孩子助學金，成立中文圖書館，舉辦教師訓練，培訓當地華校老師，設置「流浪兒童之家」，收容無家可歸的孩子，開辦鄉村職訓中心，輔導貧困家庭及婦女傳統織布和縫紉技術，讓他們習得一技之長；並透過家庭訪問，當發現需要特別援助者，立即進行急難救助或醫療轉介。
　這些經驗，讓楊蔚齡再度寫就《知風草之歌》。用照片做紀錄，一張照片一個故事，細訴在中南半島的難民，掙扎求生的悲涼，也映照出戰火浮生中貧苦而淳厚的容顏。有幾篇令人印象非常深刻：〈鞋子的滋味〉一篇，照片上出現了一個雙腳變形扭曲的孩子，兩手吃力地撐著地沿街乞討，楊蔚齡引用了波斯詩人奧瑪加音的詩句，「我因沒有鞋子而哭泣，直到我遇見一個沒有腳的人。」〈水啊水〉這篇，照片上是裸身的孩子們提著水桶，已經缺水很久了，排了好久的隊才分到這一桶水，孩子的記憶中，從來沒用過整盆水洗臉，只能和哥哥姊姊共用四分之一盆水匆匆抹臉，有時為了搶水打了起來。楊蔚齡引用了紀德的話，「生命中最歡快的事，便是渴時得飲。」她希望透過知風草堅韌的生命故事，提醒我們，讓沒有經歷戰火和苦痛的人，知道平靜與平凡的難得，在歡樂之外保有對生命的思索。

困境是必要功課
在挑戰中找尋力量
　慢慢地，她的工作成果不斷累積出來。然而，三年前的一場病，又讓楊蔚齡陷入了抉擇。她發現自己往返柬埔寨和台灣，又要兼顧報社工作，體力已經不勝負荷了。她在幾經考慮之後，選擇了社會救助之路。「在身體狀況無法兼顧時，只好放棄這份做了八年的編輯工作，才能更全心投入社會救助。」
　很多人以為，社會救助工作不外持一份愛心，用心去面對救助對象，即使遇到困難，只要不放棄，一定都可以突破。多半人也認為，社會救助工作最需要經費，只要經費充足，任何困難都可以迎刃而解。其實不然。楊蔚齡從事社會救助十多年下來，她發現，當越深入其中，困難度也越大。越熟悉這樣的工作，越能認清「人性」的問題，越能了解到什麼是「真正的人」。
　「這份針對『人』的工作裡，困境不再是困境，而是必要的功課。就像跨欄，當跨過這一道欄，接著馬上又有下一道，得不斷找尋力量，不能停止。」她跟我說了一個最近發生的故事。
　當地一名婦人生病了，命在旦夕，但是不願意花錢看醫生，因為沒有錢。知風草的志工努力說服婦人的家人，並願意負擔就醫的費用，以及協助將婦人送達醫院。終於得到家人的首肯。當他們把病患送到醫生手中，醫生向志工人員要紅包，也只好給了。因為救人要緊。
　這名婦人在醫院裡開始進行治療，大家也就放心了，以為可以順利救回一條生命。
　結果，過了三天，婦人的家人到知風草協會來，說婦人已經死了。
　楊蔚齡趕緊到醫院了解狀況，得知是針頭感染，柬埔寨的醫療並不注重衛生，醫生的素質也不高，病患送醫就必須擔負著這些風險。
　但是婦人的家人認定是他們害死了她，也趁這名婦人的死亡，跟知風草協會敲詐一筆錢。
　這類的事層出不窮。「這就是我們的挑戰，」楊蔚齡說，「當工作夥伴遇到這樣的事，往往信心打擊很大。到底還要不要救人？為什麼救人做好事反而被誤解？我總是鼓勵他們，也自我鼓勵：要繼續做下去。我們給自己打氣，這些人為什麼需要我們的幫助，因為他們求救無門、觀念偏差，才做這樣的事，我們要能理解。但同時得保持反省，當我們幫助這些人的時候，方法對不對？因緣對不對？是不是能有更好的方法？」

因社會服務工作
而擁有更多家人
　這幾年來，楊蔚齡雖然感召了不少年輕人加入知風草的社會服務工作行列。但是，這些心情上的困擾，讓很多熱心於社會工作的年輕人卻步。再因為柬埔寨長年夏天，很多身強體壯的年輕人到了那裡，因著工作的忙碌加上當地環境衛生不好，成了病號，有得A肝的或登革熱的，平常的感冒拉肚子還都是小事，這些也造成工作無法持續，包括工作夥伴的家人對他們的工作不放心，必須不斷培養新人。因此，楊蔚齡也希望能在當地培養人材，這幾年也的確訓練出一些不錯的當地夥伴，但還是有人為了一點點錢，把協會志工的錢放入自己口袋跑掉的。「雖然令人遺憾，但同時又是信心的挑戰。我想，他們大部分人並不清楚，我們把物資送到他們面前時，需要花費多大的心力！他們往往以為，能來幫助別人的人，就是有錢人。所以可以任意要求。我們也更清楚了解：除了濟貧，還必須透過教育，傳達一些觀念，像是『愛惜生命』、『尊重別人』等等。」
　至於楊蔚齡的家人和許多工作夥伴的家人一樣，對她的工作必須面臨的危險，十分擔憂。「早期我不敢讓媽媽知道，怕她擔心。後來她知道了，會嘮叨幾句，但是沒有阻止。」楊蔚齡透過不斷溝通，慢慢地讓媽媽了解她的工作情況，讓媽媽放下心。篤信佛教的楊媽媽默默支持著她，她知道，女兒選擇走的路，正體現了佛陀愛和慈悲的精神，她相信種善因結善果。
　「因為人生的重心放在服務工作上，當全心投入，就無暇再顧及其他。」有些人覺得以楊蔚齡的條件，可以找到很好的歸宿。但她對於結婚組織家庭，卻沒有計畫和企盼。「命運的作弄，讓我們看到很多破碎的家庭，不能圓滿，而我自己卻跑那麼遠去照顧一些不認識的人，和他們成為家人，把這裡的孩子當作自己的孩子，看到這些人的生命是如此艱難，我想，每個人有他自己生命的機緣，很多事不能刻意，只能自然而然，做社會服務工作，反而有了更多家人，不覺得孤單。」
　她提到長年在印度為窮人服務的德蕾莎修女，當諾貝爾和平獎頒贈給她之後，世界各國的媒體爭相採訪她，希望深入報導她的工作。德蕾莎修女告訴記者：「你們不需要來訪問我，只要來看看我們所服侍的人，就知道我們在做什麼。」德蕾莎無比的仁慈和勇氣，成為人們最為感佩的精神領袖。楊蔚齡也本著仁慈和勇氣，堅定地走自己的路。
　真正的強者，並不是那些發動戰爭，使血流成河的領導人，而是身體力行，用愛與真誠的偉大情操，影響著別人的平凡人。楊蔚齡以服務的襟懷，不僅拓展了她個人豐美的生命內涵，更幫助了許許多多需要幫助的人。