國中女生的旅行與情人─上
◎鍾文音 圖◎米榭兒
我想改變，告訴我，優雅詩意的野蠻小說家，關於你的祕密，關於你的狂放血性，
關於你的情色觀。一個人放心走天涯的祕密？和無數女人交歡的快感？
你真是捨得，真是靈肉可分家，我好奇不已。

　我想去見一個人，一個母親偷偷仰望的同業，陳有城。
　寒假，是我策畫溜家的時間到了，騙家裡的人參加童子軍寒訓，一個人偷偷坐上火車。我想獨自旅行，看看自己離家的能耐。
　我知道陳有城不會拒絕我，愈是挑戰世俗尺度的事愈能激發他的興趣，我知道，我就是知道我這樣的小小女生，讓他有種反世俗的作用力。
　他住在東部，太平洋之濱。一個慾望野人，優雅的野人，我想追隨你，我想成為你。告訴我你獨行千里的祕訣，以助我安然離家好學習繼續活下去。
　太平洋海浪滔天，我的吶喊要喊向海的另一邊才會被釋出力量，推我往海的另一邊，尋找在陸地攀爬行走的力量。
　花蓮。時間的奧祕在太平洋的波濤上隱藏著夢。
　童年時我們全家在此賞鯨。在我更小時，我們一家四口還曾經旅行紐西蘭澳洲，最後那趟旅程的畫面僅餘賞海豚鯨魚和羊咩咩，被做了記號等待剃毛，或是代替獻祭的羊在草地上低頭吃草，永遠都在吃草或是發呆看著遠方的羊，柔軟的羊，易受驚的羊，不知兇險在旁。
　海豚出現時，我的畫面出現血染的水，身體開著紅花的鯨魚，被捕鯨人射中，低鳴，捕母鯨的方法就是先捕幼鯨，母護子是天職。然而人類的母性天職確是需要經過學習，看我的媽媽，她身穿高貴的迪奧套裝，腳繫范倫鐵諾的三萬元高跟鞋，擠在不大的船艙和我們共遊，表情簡直像是個受害者。我們要去潛水，我和我爸和我哥都已經變身成大蛙人與小蛙人了，我媽還在岸上緊握著她的香奈兒皮包，腳踩著紅鞋，惟恐我們看不見紅皮鞋上的小鑽在折射著陽光，她使勁地搖頭不下水。
　她的母職早已退化，若有捕鯨人捕我，她鐵定先受困於讓她無法自由行動且亟需保護的時尚物件。仍是孩童的我望著她，突然哀傷自己的吸引力竟不如那一只被她抱得緊緊的皮包，還有那深怕被海水濺到的一身外衣打扮。我不如她身上任何一個物件，我和她被名牌物件隔離。
　可憐的媽咪，感情世界破碎後，她還有她的時尚帝國。我以為我爸只是她的提款機，我們只是她對外的家庭歡樂圖。
　我想我太尖刻了，但我止不住這樣的我，善於嘲弄的我，我的姿態。我想去參加馬戲團，我想躲的生命非常適合一種戲弄的扮演。
　我們旅行澳洲時，曾經在旅館的河床散步，遇到馬戲團，有人惺忪走出馬戲團的大卡車，她一頭散亂的金髮，初陽溫暖地圈住她的髮絲，她搖晃地拿著漱口鋼杯，邊刷著牙走到河邊。卡車旁有獅子老虎和大象，我覺得這種生活真是奇幻。
　我搖晃著我爸的手示意我們走過去和金髮女郎說說話。金髮女郎見到東方兒童可能覺得好玩吧，她在臉上潑潑冷水，轉頭對我說話，一種陌生的語言聽來刺激好玩，我一直笑。我爸對我說，她說她是走鋼索的女人。
　我們走到卡車旁，看到海報，她穿著有天使白色羽毛翅膀的衣服，搖盪在鞦韆上，另一張海報是她走在鋼索上，底下走著老虎獅子。
　火車站在老虎獅子的回憶中停泊靠岸。
　下了火車，打電話給陳有城。我說我是林唐霜，上回找你簽名還要電話的那個女人。不知你是否記得？我特地強調女人，我不認為女人這個詞有年齡的指涉。他說記得我，但反問小朋友有什麼事？
　我說我上午坐車到花蓮，現在人在車站。
　一個人？
　嗯。我可以去找你嗎？我沒有別的去處，我是特地來的。
　喔，好……那你就在花蓮車站前的客運站搭車，告訴司機說要在靜浦國小下車。
　淨土國小？乾淨的淨？
　不是，是安靜的靜，浦島太郎的浦。
　喔，好，我到了再打電話給你。
　這就是我打電話給他的對話內容，像老朋友，完全不必問理由，為什麼來，為什麼一個人，為什麼要見他，沒有為什麼，我想他知道，對我這樣的沒有疑問的開始，是個絕對美妙的開始。又或者他表面的冷酷不過是偽裝，當我說出一個人落單花蓮時，他不免不忍拒絕我的單純求見，也許他想一個小女生能有多大的破壞與挑釁能耐，遂放心我來也說不定。
　我先去花蓮車站附近的超商買酒，我身高不矮，加上穿著超齡的衣裝，化點妝後看起來有十八、九歲模樣，所以買酒買菸未被識破。買了一瓶葡萄酒和三多利威士忌，我幾次看英文家教莊美凰喝的牌子，就隨手各挑一瓶，並買了一條七星香菸，一條，我覺得送一整條菸才顯得有力。
　把菸酒放進後面的背包，沉甸甸的，像背個嬰孩要去會嬰孩的爹似的，我內心覺得好玩得近乎荒蕪，真不知這樣的自己究竟是被什麼給魔魅了。我爸已經漸漸習慣小女兒背棄大人，他說國中女生最複雜，不知內心在想什麼哩，然後他摸摸我的頭，並抓過我的手去摸他日漸粗糙的臉頰，「你的感情都是不懂得要做回饋的。」放下我的手，搖搖頭，給了我些錢。我媽則慣例尖叫說多危險又多危險後，便開始修指甲，聽靈修錄音帶，調順被我弄亂的氣息頻率。
　車站的光影在秋冬時節有一種寂寥，夏日的花蓮遊客已經無蹤無影，換上一批宛如無主幽魂者的喃喃自語。一個提著鳥籠和拄著柺杖的盲眼人，一個戴著棒球競選帽穿著脫鞋的歐吉桑，提著一個洗衣粉塑膠袋的胖婦人，一個不斷咀嚼檳榔的原住民，一個有著疲倦神色的孕婦……還有一個尋找逃逸路線的少女，少女的我，十五歲半裝模作樣的我，以為一切已萎萎老去的世界在生活周遭成形。
　背後有個賣香腸的小販，自己無聊地耍著十八骰子，賣甜不辣黑輪和大腸麵線的阿伯，傳來食物過度烹煮後的餿香味。
　客運來的時候，我想著我爸從我幼童時就習慣抓我的手去拍打或撫摸他的臉的習慣，那種可怖的脆弱發生在男主人身上。我媽則是遇事聲音拉拔，刮玻璃的凌虐聲響。
　他們都沒有能力了解我。
　一切從我出生到現在都沒有改變。而我想改變，告訴我，優雅詩意的野蠻小說家，關於你的祕密，關於你的狂放血性，關於你的情色觀。一個人放心走天涯的祕密？和無數女人交歡的快感？你真是捨得，真是靈肉可分家，我好奇不已。
　藍色橘色的塑膠椅破破舊舊地杵在原地，下午兩三點的陽光斜斜地投映在塑膠表面，洗石子地板和貼滿小磁磚的柱子，一抹抹血痕般的檳榔汁漬拓其上。歐吉桑戴著選舉贈的難看廉價棒球帽抽著菸，歐巴桑提著塑膠袋一臉蠟黃的叨念著一串字詞，歐吉桑突然喝出一聲幹！接著是幹言焦三字經，政黨和祖宗八代。我看了覺得好玩，這些場景，非常非常有別於我所生活的四周整潔空氣，這樣的雜亂空氣似乎更能與我內心龐大的荒蕪領地對撞，雜蕪對荒蕪，孿生姊妹，我想找到了我的國度了，海的另一岸。我爸爸的父親，我爺爺渡海來的世界，他的孫女即將為他踐履他的歸鄉夢。他當初怎麼逃來島國，我就怎麼逃去。
　不論多卑微多倉皇，我將複製一種歷史。我諧擬我爺爺當初離開中國江山的相似年紀，我重返被他們棄離的國度，並以棄生者的姿態回去。
　我是被旅行和地理餵養長大的小孩，我看過太多次關於中國的影片，那些陳腐的奢華的，遊民盲流的草莽，我想聞一聞。。
一路上的花東海岸，山海連綿，打了幾個盹，上來一個盲眼的提鳥人，一個原住民歐巴桑，兩個扛著貨物的男人。
　司機喊了聲靜浦，我趕緊匆匆落車。打電話給陳有城，未久放眼看去，路邊的小房子走出一個黑影。
　我獻上葡萄酒、威士忌和香菸，以一種像是獻身獻祭盯著人瞧的神態。
　陳有城見了祭品很高興。他說我年紀雖小卻很上道，遂決定破例和一個小鬼兒喝酒。小鬼兒，我怪叫一聲。像是被知悉了我的狂野內裡一般地叫，實則很想化作狼叫，一頭母狼。他摸摸我的頭，然後搜尋著開瓶器，他的廚房除了一碗一盤和兩三個杯子外根本一無所有。
　另一堆書，幾件衣服，就是全部家當。他說他離開一個地方，絕對不超過一個小包包，他不想帶走任何東西。
　沒找到開紅酒的開瓶器，遂先喝三多利威士忌。我第一口喝太急，嗆辣得很，喉嚨火燒，滾燙極了。
　我說可以問他事情嗎？他說他見到我的不凡，一個國三女生的不凡，所以他願意開誠布公對我無所不談，有問必答。
　我想起我媽和其友人所八卦於他的事。
　他說這些都是不惹塵埃的。說得輕鬆。
　那天我必須戴著斗笠上廁所，刷牙。因為陳有城的窩漏水。浴室特別嚴重，我邊刷牙邊看著自己戴斗笠的可笑模樣，像個十五歲半來到異地私會情郎的越南歌女。皮膚白皙，身穿白衣，頭戴斗笠。
　我在鏡子前偷偷笑著，吐吐舌尖，抿抿小唇，吊吊眼梢，撥撥狗咬似的短髮。忽忽回頭，鏡子背後出現了陳有城。陳有城說他要撇尿，我說喔，順勢摘下斗笠給他戴上，轉過身子往門邊移，聽到他撇尿的野猛之聲。 （待續）