便當的味道
　我發現，讓孩子快樂是找回童年的捷徑。
　給兒子做好吃好看的便當，其實也為了安慰鼓勵當年感到絕望的小女兒。
　我很想告訴她：不要緊的，有一天，你自己會做出精緻美味的便當給心愛的人吃，一切都會好的。

◎新井一二三
　兒子快要幼稚園畢業，我做便當的日子也告一段落了。過去三年來，每星期一、二、四、五，我都為他做了便當。
　當初，三歲小孩子吃得很少，用的是最小的便當盒。然後，隨著身體成長，飯量也逐漸變大，買了較大的便當盒。沒多久，他又提出：「我想要兩層式的。上面放菜肴，下面裝米飯。其他男同學都是啊！」這些日子，五歲男孩吃的份量跟他媽媽差不多了。
　如果沒生孩子，我大概一輩子都學不會怎樣只用一粒雞蛋來燒小小的蛋卷，或用玻璃紙製造迷你飯糰，更不用說把蘋果切成兔子形，香腸加工成章魚形的技術！
　有人常批評現在的媽媽做便當都用冷凍食品。的確，我都總是在冰箱裡裝備著幾種，比如毛豆、雞丸、漢堡、蝦仁等。儘管如此，在那小小的便當盒裡，另外的飯糰、蛋卷、蔬菜、水果等幾樣食物，還是非得親手做不可的。在忙碌的早上，同時準備便當和早飯，著實是一門學問。
　許多年前，我在多倫多同住的日裔加拿大人櫻子，每天上班之前都要做三明治便當。兩張麵包間夾奶油、生菜、火腿片和一點沙拉醬，然後放進密封的塑膠袋，整個過程只需要三分鐘。有時，她會加上一顆蘋果或一塊乳酪，那樣子比普通加拿大人的午餐豪華多了。
　當地人把棕色紙袋叫作「sandwich bag」，經常用來裝三明治。我始終很難接受，因為日本人習慣用花布來包便當，比方說，我兒子用的是橙色、檸檬色繩子的布袋子。用辦公室用品般的棕色紙袋或者報紙包住便當盒的，在日本只有單身勞工。
　不過，入境隨俗住在多倫多的日本孩子們，每天上學時，一定會把三明治放進棕色紙袋帶去。「否則會被人笑。」一位母親解釋說：「我當初不了解情況，做飯糰要他帶去。結果，被白人同學嘲笑得厲害。之後，我就專門做三明治了。」雖都叫做三明治，也跟在日本習慣吃的不一樣。「兩張麵包中間夾住的，一定是花生醬和果醬，或者香蕉。其他東西如火腿、雞蛋、黃瓜等，一律不成。而且，麵包邊是不可以切掉的，三明治是不可以切小的。」也就是說，把整個甜味三明治，用雙手拿著一口氣吃掉，才是加拿大小孩認為「酷」的午餐。
　有趣的是，到了星期六，那些小學生卻個個都帶飯糰來日本學校，不外又是「否則會有人笑」的緣故。當時身為老師的我，觀察每週末小朋友帶來學校的便當，真是跟在日本的一模一樣！首先是蓋子上印有小叮噹、小丸子等卡通人物的便當盒，然後是粉藍、粉紅的筷子盒，還有把兩者扣在一起的橡皮筋，最外邊則是請母親縫好的花布袋。便當盒裡，當然有紫菜飯糰、蛋卷、章魚形香腸和兔子形蘋果，全是「為了不讓小朋友忘記祖國的飲食文化」。因為安大略省中西部只有一間日本學校，有些學生早上五、六點就離開家往學校出發；很難想像，他們的母親到底是幾點起床開始做便當的？
　有一位同學帶來的便當相當特殊。每次，他從花布袋拿出來的三層式高級漆器盒，裡面裝滿的菜肴，簡直可以拍照，出一本懷石料理的教科書。「哎呀！真漂亮！一定很好吃吧？」有一次，我禁不住感嘆出來，因為當時我還沒本事做自己的便當，遑論是純日本式的，到了中午只好出去買速食店的午餐套飯。至於其他日本老師，幾乎都吃自己或太太做的日本式便當。
　誰料到，從第二個星期起，那位同學開始帶兩個便當盒上課了。「母親告訴我，一個是給新井老師吃的。」小朋友很天真地說。如此一來，我感到進退兩難。在大家面前吃一個學生送我的豪華便當，好像有偏心之嫌。但是，人家既然帶來了，不吃也不禮貌，再說，那便當做得實在精緻細心，叫人難以拒絕。
　英語有句俗諺說：「世上沒有白吃的午餐。」何況我吃的是在加拿大難得嘗到的正宗懷石料理！不久，我開始接到那同學母親打來的電話。原來，她是日本銀行家的太太，隨丈夫帶獨生兒搬來人生地不熟的西方，專心料理家務、教育孩子，也許太認真緊張了，明顯患有神經衰弱症。「因為我兒子成績好，優秀學生名單上常出現他名字，結果得罪了同學們的母親。上次，我接孩子下課時，某家長見了我都不打招呼，應該是不高興我兒子成績好的緣故。她在加拿大時間長，算是家長的領袖，會不會命令其他人也一樣跟我保持距離？」電話一講，便是兩個鐘頭，每星期至少兩、三次，我認為遠遠超越小學老師的職務，可是很難讓對方明白，況且在吃過幾次豪華懷石料理便當以後──我辭掉日本小學的職務了。
　回想小時候在東京，我對便當沒有快樂的記憶，母親對做飯始終不熱心，我三歲以後，就開始吃托兒所提供的伙食了。
　有一天，要去郊外遠足，大家破例帶家裡做的便當來。到了中午，同學們打開小盒子，裡面有飯糰、蛋卷、章魚形香腸和兔子形蘋果，只有我一個人不會打開盒子，因為母親讓我帶的不是她自己做的便當，而是從壽司店買來的瓠瓜條紫菜卷。老師幫我除去了外邊捆得緊緊的塑膠繩子，然後撕掉印有店名的包裝紙，終於看到薄木片盒子中裝了滿滿的壽司，料理專業，味道不錯，但畢竟是隔夜的食物，又不是母親做的，我沒吃幾口就闔上了蓋子。老師見了並沒說些什麼，大概心中挺同情我的。
　小學三年級，班裡有個女同學，每次遠足時，都會帶來玻璃紙卷的三明治。那是她母親的拿手菜，看起來很漂亮。發光的玻璃紙上繫了紅綠黃各色的蝴蝶形絲帶，裝在籐籠裡的樣子，簡直跟花壇一樣華麗。
　她邊吃邊講：「母親擔心我吃多了會胖，所以讓我帶這些。她說，剝玻璃紙吃力，三明治就會少吃一些。」實際上，她並不胖；我的體重比她多得多。我羨慕她，因為她母親不僅會做那麼精緻的三明治，還那麼有心，為女兒的外表和自尊著想。
　初中一年級時的導師是年輕單身的男老師。跟多數的女同學一樣，我也很喜歡他。有一次，在遠足的前一天，他講到：「因為我一個人住，沒人給我做明天的便當。」我不管三七二十一，主動向他說：「沒問題。我請母親做兩個便當，送您一個就是了」。
　我多麼希望母親就在這一次，細心做出好吃好看的便當。但是，她對做飯徹底缺乏才能。首先，選擇的容器完全不對。便當盒嘛，應該能夠密封的，否則汁兒會漏出來。誰料到，她偏偏拿來超市裝菜用的長方形白色塑膠盤子，上面放了米飯和帶汁的紅燒菜和醬菜，只蓋上一張玻璃紙以後，便用報紙包住了！
　老師不知道當天早上交給他的便當沒有牢固的外盒保護著，隨便放進背包裡，然後丟到巴士後面的行李架去了。我看見其他人的背包一個一個地壓住老師的背包，想當然爾，母親做的便當早已被壓扁得不成樣，紅燒菜的汁都漏出來，透過報紙，弄髒老師的東西。到了中午，他把便當拿出來時的表情，我一輩子都忘不掉──驚訝和傷心，之後變成了輕蔑。
　我自己打開濕透的報紙，幾乎感到絕望。便當嘛，顏色應該調和得漂亮才是，偷看別人的午飯，都有黃色的雞蛋、綠色的菠菜、紅色的櫻桃等，簡直跟蠟筆盒一般美麗。然而，我的便當，除了褐色和棕色，從頭到尾全是醬油的顏色。
　過去三年，我每週為兒子做便當四次，手藝逐漸純熟起來，有時候連自己也覺得滿意。這些日子，他最喜歡吃我用燻鮭魚片做的握壽司，在便當盒的上層放六個壽司進去，下層則塞了黃色的蛋卷、綠色的醃黃瓜、咖啡色的香腸和紅色的草莓，心中想像他在幼稚園打開便當盒時的驚喜表情，我感到非常高興。
　我發現，讓孩子快樂是找回童年的捷徑。給兒子做好吃好看的便當，其實也是為了安慰鼓勵當年感到絕望的小女孩。我想告訴她：不要緊的，有一天，你自己會做出精緻美味的便當給心愛的人吃，一切都會好的。 ●