葛肚魯
文．攝影◎許棕宣

建築家許棕宣。

　◆許棕宣，一九七二年生於澎湖，實踐大學空間設計系畢業，台南藝術學院建築藝術研究所碩士，目前為華梵大學建築系與崑山科技大學空間設計系兼任講師。作品曾獲《JA》國際競圖「新建築住宅設計競技2002」佳作，曾出版《許棕宣作品集——以建築為介入》，並發表「尋找空間基因的預言建築」三人聯展。

生存的空間狀態應該是一個透明的薄膜量體，串聯的只是應該原本就存在於原地的管路。

【承宗】
　身高179cm、體重65kg，頭髮微禿，喜歡著白色與黑色的襯衫，西裝外套，黑色長褲。

　我如古斯塔夫•索賓筆下的卡巴薩（註一）般因找尋松露而幾近瘋狂，松露是夢境的藥引，夢境可能是城市裡摸不著邊的空間，而我喜歡躲在這處可尋思的地帶，保護我免受驚擾。當孤寂隱藏在喧囂的人群中，時間便會開始說話，聲音有如午後三姑六婆的嚷嚷，並進攻已顢頇的意志。在一抹灰暗的餘暉裡，在白天與黑夜交替之際，在過吊橋般忐忑晃動的無知中，在開始變相顛倒常態邏輯的氣息時，我才確信了以流浪漢的角色立於天地之間，進入了《楚門的世界》。

　身分的證明與流浪的國度，讓離、返法則不斷的衍生，當文字變成眼中飛蚊症病情的禍首，並受眼界所能承受的空間高度限制，然後被擠壓到最後的極限，於是爆裂了存在空間的後一秒，彈了一下就此消失。

　在彌留的意識下，啜飲剛被溫熱的清酒，在煙霧之際，視線已在不自覺中被導引到光源盡頭處的一條細縫，以誘人的口語讓我望了進去，並與坐在公車駕駛座的我對望，一時凍僵了整個場域，不過這只是一下子的時間而已，因為64921以一種不滿的情緒叫囂，我移動了視線向64921的方向看去（是一個理著小平頭的傢伙前後晃動著），而why無視於64921的叫囂聲，仍癡癡緊抱著書本坐在64921的前座，塑膠套包裹著書本。

　why整個人的心思似乎也隨著書本被禁錮在塑膠套裡，並對任何事都沒有發出一絲的抗議聲。欲人坐在第一個位子，默默地看著獨腳天才正在下車的行為，似乎若有所思，車門外是一個長方形的框，並且發著光，讓門外的所有人、事、物都被融化在這刺眼的壓縮空間裡，成為一幅用陽光當塗料的發光畫作。而獨腳天才是畫面中的主角，以一種獨特的平衡方式，步履非常緩慢，似乎要穿過時空之門的異次元介面，但在64921叫囂的第一聲就停格了，因為獨腳天才的緩慢這回事牽動了64921的不滿情緒，在車上除了64921、why、欲人、獨腳天才及我外，還有一些現在暫時無法具名的人士。

　這是一輛用鐵線製作而成如籠子般的公車，大家不管是坐著、站著或抓著的附著物，都在鐵線與鐵線交叉所構成的點上。他們都很安心的讓我將他們載向一個又一個的目標，不斷的前進；不過這是條弧形的道路，看不到遠方的終點，只能順著它提供的線索不斷的前進，並延續存在的指涉。這是個冗長的故事，而故事中的人物卻只有掌控進入的權力，到哪裡下車無法任自己隨意控制，有人視為隨緣，有人卻急著恐慌。這等尋思的場景，若壓縮成平面，那還真像是一個怪異的樂團要舉辦巡迴演場會的海報；每個人都有耐人尋味的氣息，平面式的吶喊，看不到波濤洶湧的海浪，卻有股懾人的力勁。當我投以目光與任何一個人的眼神交會時，這讓我像失了魂的軀殼，在氤氳的林間不停的徘徊，久了，真的會忘了一種被存在的需要，只是順著延續的線往前，並有少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁的悲哀。也如一股懶洋洋的夏日午風伴著大同牌舊型電風扇所發出的聲響，慵懶得足以令人窒息。

　喜歡在屋頂仰望天空，一片蔚藍，偶爾有幾片雪白的浮雲掠過，只要高興就拿根針往蔚藍的天刺個洞，這個洞就會開始慢慢發酵，然後將蔚藍導入鮮明的暗，於是乎我以不識愁的年歲在鮮明的暗裡開始尋思存在的意圖。當卡巴薩發現食用松露後會讓夢境的影像更鮮明，於是卡巴薩如願走進鮮明的夢中與妻子相會，他開始認為這才是他真實存在的空間。當李慕白說：「我一度走進很深的寂靜，但卻沒有得道的喜悅。」他了解自己。我呢？至今仍如迷霧一團般行駛在這條過彎的弧線道路上。

（註一：卡巴薩是古斯塔夫．索賓《尋找松露的人》一書裡的主角。）【64921】（註二）

　身高194cm、體重70kg，小平頭，常著黑白相間的襯衫、淺藍色牛仔褲。

　64921的視界盡看到暗與亮相間的場景，有時會在視角的最大極限裡形成一個矩形的框界，但有時也會呈現被暈染的朦朧狀態，焦距硬是在中心點浮動，若是將頭先由右方再向左方不停晃動時，整個視界就會少掉了那層暗的阻隔而變得明亮，若是將頭先由左方再向右方不停搖晃時，整個視界就同斷了電的戲院一般黑暗。

　空間對於64921來說是一種嚴厲的冥想挑戰與行為意義的考驗，並以實質的肢體行動力為主要訴求，「越獄」是挑戰的目標點，是生活的代名詞，這是在一條黑與白界線中穿越關乎於自己行為的指涉。「我給我的一切準則」，這個準則在乎的是一種敏捷的行動力與思考向度，無關乎別人的道德標準，要挑戰的是監獄，這座封閉性的建築空間場域所給予的問題，再次強調無關乎以人為本的道德問題。

　64921每天除勞動之外，就是面對著厚重的混凝土牆，似乎要看穿這道牆的最裡層所產生出的疑慮。這是一種別人幫他安排的意外人生，一年的日子對他來說就如同過了五十年，一個年輕的小夥子一夜之間成為老態龍鍾的佝僂者，而「一切皆以活著為宗旨」。

　64921把監獄設計者當成神般對待，並提出挑戰的權利義務，設計者給予了64921生存的勇氣與存在的價值。

　這是一個智力遊戲與機運的運算法則，或許是人的生存狀態總大過於生存的思辨或論述吧，這種被迫與死神對抗的極權意志，對64921來說，框圍住這個無靈魂軀殼的，就只是這道厚重的混凝土牆。

　世界上最棒的監獄應該是一個透明的薄膜量體，且被懸吊於廣場中央或是懸崖峭壁之外，沒有任何的死角可以隱藏，用動線來傳達對空間的意象，話說回來，「隱藏」對64921來說是一種恥辱。

　有時候，當觀看這道厚重的混凝土牆時，還保持尚可的清晰度與解析度，但當想要更清楚的去探究更清晰的輪廓時，卻顯得更加模糊。在黑暗的此端望著彼端，那一點亮的光源四周卻夾帶著光暈，並瀰漫至暗的角落，不禁懷疑起那是愉悅的目的地，還是海市蜃樓的遺影？這條串起兩端的快速通道，卻因一句「我想，等我回家以後」的藉口，慢慢磨蹭而變得漫長。

　64921認為最高段的越獄行為，便是在眾目睽睽之下消失於無形。這不是魔術般的逃脫技巧，這裡必須加入以人為道德的行為標準，才能構成監獄的原則。雖然這是一種對於行動力的極限挑戰，但卻以精神意志支撐起鏤空的軀殼，這個隱藏在髮根之下的傢伙，常以所謂精神勝利法來涵蓋一切的遊戲規則；在越獄的過程中闡述了一種自身的本能、一種人本道德、一種美學，甚至是一種形而上的意圖。

　自言自語是讓64921活下來的方法，因為它讓64921得以在監獄中也是自由的，更可以飛馳出這道厚重的混凝土牆外。漸漸的，在極端管束下，以人為本的道德問題蕩然無存，似乎生存的課題已不再是眷戀曾經有過的情感或經驗。生存的意義只不過是想盡辦法解決此刻在這個空間所產生的問題，因為解決完一個問題，接下來又會再進入另一個問題的解決過程；不然會讓這個隱藏在髮根之下，以及埋藏在肋骨下的傢伙承受不了。如果沒有這樣進行先後順序的生存法則，一下子讓門外的所有問題湧入，那將會導致64921的崩潰。

　64921最想不透，也最無法忍受的是︰「為什麼臥床須與馬桶在同一空間中？」這個問題已經構成對64921生活的嚴重威脅，但仍遲遲無法被明確的解決。

　慢慢的這道厚重的混凝土牆似乎也變得輕盈而透明，生存的空間狀態應該是一個透明的薄膜量體，且被懸吊於廣場中央或是懸崖峭壁之外，串聯的只是應該存在原本就該存在於原有地方的管路，而原有管路的現狀是能讓視覺流動的唯一物件，也是對於認知這個空間的唯一物件。整個空間如同一場默劇的表演場所，感知存在的驚覺是那唯一的背景音樂，而那背景音樂卻是排泄物滑落管路時因撞擊所造成的聲響，整個場域就會像是在無聲處聽驚雷般令人訝異。

（註二：64921是因惹．卡爾特斯《非關命運》一書裡的主角。）

【獨腳天才】
　身高170cm、體重65kg，頭髮微禿，喜歡著白色羅漢衫，淺藍色薄的七分褲。

　托著眼鏡，站立在窗邊看著報紙，嚴謹的，一字一字的閱讀每一個文字，藉由文字的拼湊而了解每一段所敘述的意思，在早晨陽光微撒下的思維中找尋一種意義的存在價值，好像身為天才就該有這等尋思的冥想，在過於喧囂的孤獨中安身立命。生活對一位天才來說是一種痛苦的對待，尤其在站立不穩的地平面上吃力的與生命抗衡，感覺與空氣接觸到的每一吋肌膚都是那麼的冰冷而無情，學著生活卻總讓淚水不停的相伴，猶如搔著右腿鋸掉後剛癒合的疤痕。

　記得那天在擁有完整軀體的盡頭，也不知是在什麼時候了，眼睛一眨一眨的時刻，就開始算計細胞的飽和程度，並與下一秒眨眼的同時，可以改觀這實質所給予的，當一切作為生存所賴以維繫的，藉由一條白色塑膠管通向一個殘喘的未知，深及軀殼裡的某個不明容器。

　聽到床頭一直重複著足以慰藉獨腳天才心靈的佛語，這代表著什麼？白化了的空間裡頭，只有一張床，上頭躺著獨腳天才。天花板覆著一面鏡子，清清楚楚的容貌顯得蒼白許多，靈魂穿透了鏡子，卻又進入另一軀殼裡，將所有不滿的、脹紅的情緒，都推往右腳的最底端，慢慢的堆積到不能再填滿的邏輯下。嚴格說來，成為真正天才的時間，該是在橫躺與天地平行的介面中那一刻；就好像兩圓的邊線相觸的臨界點上，一剎那間，在所迸出的火花後0.01秒中了解了真正的價值。

　喧囂的聲音穿透耳膜底層，一層接著一層，在還來不及辨明每層的定位時，早已不知去向，但在耳鳴前0.01秒時確實存在，並形成一股鉅細靡遺的價值觀。藉著那一條白色塑膠管，再次通向醫師與天才家屬所擁有的共同符號。

　獨腳天才可以靠著自由意志來證明「人的靈魂」懸浮於半空中的真實性。首先在一個不是真空狀態的空間中，這個空間可以任人隨意進出，整個空間罩著一層透明的薄膜，薄膜的定位是肉眼看不出來的；所以要知道這層透明薄膜的存在，就只能用手指來試探。這個空間有一個特性，在充分使用手指的同時便可將人的軀殼凍結，並令其消失觸感神經，此時身體就會慢慢感覺輕飄飄的，好像將麻醉劑注入軀殼內，使整個被認知為存在的實體變成毫無價值的存有物。但此刻卻可讓其他的感官神經無遠弗屆，任意穿行於這個被凍結空間以外的場域。

　既為天才就只消專注的做一件事情，就像J先生傳遞了真理是什麼，L先生讓道的哲理現於世，T先生讓《論語》說得頭頭是道，B先生利用樂音使場域釀出情感的味道，那獨腳天才呢？托著眼鏡，以一種獨特的平衡方式站立在窗邊望著遠方，嚴謹的，讓腦海中的聲音化成文字，一字一字逐次的被寫在時間的本子裡。藉由文字的拼湊讓每一段所敘述的意思成為無形的價值，並清晰了一種「自我」的無實質存在，在早晨陽光微撒下時。

〈主編小評〉
為什麼臥床須與馬桶
存在同一空間？

　一篇孤絕、純粹的哲思自語小說。
　角色們搭上了一輛不知何時要下車的公車，在無溝通的各自世界裡，一起奔赴不明答案的終點，「……這是條弧形的道路，看不到遠方的終點，只能順著它提供的線索不斷的前進，並延續存在的指涉，這是個冗長的故事。」
　對生命的存在意圖、道德的牽扯羈絆、意志的絕對自由性，都可以聽到作者強烈的吶喊質詢，是存在主義般對人類生命本質的存疑、與對存在的邊緣究竟何在的探索。
　是一篇讀者必須自行進入的小說，因為作者並沒有真的邀請你我…… ●