建築家的私小說　系列四之三
今日主編 阮慶岳
　一九五七年生。淡江大學建築系學士，美國賓州大學建築碩士。曾任職芝加哥、鳳凰城建築公司，一九九二至二○○二年於台北成立建築師事務所，現為華梵大學建築系副教授。 文學著作包括《林秀子一家》、《惚恍》、《一人漂流》等，其他著作有《屋頂上的石斛蘭》、《煙花不堪剪》等。

康箏
◎蔣宜、王維潔

建築家王維潔（左）與蔣宜。（照片提供／王維潔、蔣宜）

◆王維潔，一九五五年生，以大清王孫之後自許。念了點兒書，有點兒美感，懂點兒音律。其為人也狂癲，唯不脫赤子之心。目前於成功大學從事建築歷史理論教學，兼及設計、音樂與繪畫，暇餘治神學與藝術史寫作。常忘頭銜，期待以創作直接與觀者溝通。

◆蔣宜，一九七六年生，成功大學建築碩士，主修建築歷史理論及設計，與老師兼另一半王維潔共治藝術史論述及建築空間創作。因得體會簡單生活的樂趣。閒暇時寫點兒小說，自娛娛人，期能有一二人會心可也。

王維潔畫作<夜色下>。

　秋風漸起的季節，我不免想起康箏。
　回憶起那天下午，似乎還可以真實地感覺到她緊緊挨著我……，我能聞到她的氣息，瞥見她的髮絲在夕照下閃動光澤……

　我在大學裡教藝術史。教了十多年，還算得上小有名氣。然而當雜誌上印出我的名字，瞄著「蔣杰」兩個字，卻感到很不真切，好像是個不干己的陌生人似的。外頭的世界在做些什麼，我向來不在意，也因為這種淡然的心情，很難與別人深交。唯獨康箏，一個旅途上相逢的女孩。那是在二○○○年的義大利旅行。

　九月的義大利終於擺脫沙丁魚群似的觀光旅客，開始有種慵懶的閒適。七、八月燠熱的薰風走了之後，取而代之的是早秋的微涼。當秋風吹拂大地時，成熟果物淡淡的芳香混和著連綿草地的微腥氣味，層次很豐富，真是令人愉悅的風。我坐上由翡冷翠通往比薩的火車，穿越過托斯卡納丘陵。遠方微微起伏的山丘像是女人的腰枝，靜靜地側臥在帶有灰色的草湖綠之中。大片深褐色的乾枯向日葵，低垂在草地之間，因為過分蒼涼了，反而有一種壯大的美。幾棵絲柏昂立，尖尖的樹梢好像已經觸到天邊低處的雲。當空氣開始染上淡淡的海鹽味，比薩到了。

　就在這個下午，一個小書店裡，我遇見了康箏。
起初我用義大利文問她︰「E cinese？（妳是中國人嗎？）」，女孩點點頭，說：「si！」我便接口以中文問道：「妳是中國人，妳從哪兒來的？」清脆的聲音說：「北京。」「我也是北京人呀！那妳住哪兒？」我的父親是由北京來台灣的。我在中國還有一個同父異母的哥哥。

　「花園路——」
　「花園路？我家也在花園路呀！」她也住花園路！哥哥宗仁也住在花園路。「妳家在花園路幾號呀？」我止不住追問下去。

　「八號。」
　「我哥哥家是二十四號，我們真是鄰居了。」頓時興起了他鄉逢故舊之感。
　「我叫蔣杰，蔣介石的蔣，單名杰，木火的杰。妳呢？」
　「康箏。康有為的康，風箏的箏，也是單名。」她答得快。
　這是我和康箏相遇的第一幕。那時樹葉間發出沙沙的聲音，天有點涼。
　「康箏，要不要找個地方吃點東西聊聊？」我問道。

　「好呀！」她點點頭，落落大方，沒有任何扭捏。

　一起走了一段路之後，我感覺她不時有意無意地輕輕觸碰著我，或許是身體的某一角、或許是拉著我的袖口……。後來天色沉了，她便緊緊地挨著我，那是一種奇異中帶著謹慎的不自然姿態，這麼著我只好順勢牽起她的手。只是我覺得她不免有些過分熟絡……
那日長城飯店裡生意好，人聲笑語不斷。待坐定心情放鬆後，我說：「康箏，妳的名字很別致。」這不是奉承，她的名字令我聯想到高掛在天上的風箏。「我本來不叫這個名兒。這是我給自己起的，本名太柔弱。康箏是抗爭諧音，在十二、三歲的時候，我將自己改了這個名兒。」她解釋著。說罷，她靜了下來。久久臉上才掛起了一個微微的、幾近凍止的笑容。

　「蔣先生，明兒您還要去哪兒走走？」半晌她換了話題。
　「去Lucca。」
　「聽說Lucca是個很美的城市，義大利朋友都這麼說……」
　「如果妳也想去的話，不妨我們一塊兒走走。」
康箏沒答話，還是報以輕輕微笑。她的兩頰因食物的熱氣變得紅潤，像一朵初綻的薔薇。

　晚飯後，我陪康箏回站前廣場搭公車。她依舊是以不甚自然的姿態貼近我。站牌前有兩座石椅，空蕩蕩的，在皎白的月光下看來有些寂寞。我們坐在石條兒上靜靜地等車。每當聽見公車靠近的聲音，康箏便轉頭問我：「蔣先生，來的是幾號呢？」一次又一次，282、165、232……，終於等到她的204。在她轉身抓著扶手上車之際，我說︰「如果妳也想去Lucca，明天七點我們就在這裡見……」

　翌日，直到清晨涼風吹動髮梢，我才陡然驚醒。猜想康箏可能會來吧！當我走至車站時，果然發現她已在石椅旁做著早操。她頭上挽了個髻，很有精神。走至她面前，她似乎還沒發現我。我想她入了神了，輕喚道︰「康箏，妳久等了吧！」她回過神來，瞇著彎彎的眼說︰「不，我也才剛到呢！不要緊的。」

　火車上我們相對而坐，她靜靜地望著窗外。風起了，天上的雲飄揚得飛快，在忽明忽暗的光影之中，我發現她有個高鼻樑，由額頭筆直而下，像是被一把利刃削過，她的側臉，真美！

　至Lucca，我們登上曲折的老城牆遠眺。城牆下方延伸出緩緩綠坡。康箏緊挨著我走下綠坡。我說：「我每回來Lucca，都有一種溫暖的感覺。嗯，康箏，妳去過哪些迷人的城呢？」她想了一會兒，說：「就是中國的邯鄲城。雖然破舊，但那片土地，有一種悲壯的氣魄。」

　「呵！妳在邯鄲有朋友麼？」
　「是呀，有一群朋友呢！說來話長……啊！不提這些了——」她擺了擺手。看著她欲言又止的神情，我反而好奇。我說：「妳原想說什麼呢？願不願意說給我聽？」她思量了一會，好像下了頗大決心才說：「這麼吧！我說個故事給您聽。我的祖先是從山西來的。山西因為山多阻隔，交通不易，很多人近親通婚。

　數代下來，有了遺傳病，其中有一種是視網膜病變，視力會慢慢退化，我認識好一些這樣的人——其中有一群人就住邯鄲。」她頓了頓，繼續說：「蔣先生，昨天我沒跟您提，我來義大利就是因為聽說有醫生能治療這種病症，或許能給這一群看不見的人一絲希望。」她定睛看著我，又道︰「如果您願意幫點忙……，給我一點經費上的支持。」我覺得她開始要向我榨點油水，心中略為不快。不料這時康箏以輕柔的聲音說道︰「蔣先生，我也是這群人之中的一員啊——」

　「妳看不見——真的——？」我驚叫道，心情頓時由不快變成錯愕。相處了大半天，並沒察覺她是個盲人。端詳她的眼，與常人並沒什麼差別。難以置信之餘，我問她︰「昨天妳不是在店裡看書嗎？」

　「我不是在看書呀！我是在感覺書——」她頓了一下，繼續說：「嗯，用感覺看書。我以前的老師是個孔孟思想研究者，蒐集各國譯本的中文經典，我到書店裡只是要問問有沒有義大利文的《論語》。」她解釋著。

　「所以妳真的看不見？」
　「是呀！你沒發現我挨著你走路嗎？後來你牽起了我的手……，你的手心很溫暖。」
　「妳昨天為什麼不告訴我呢？」
　「我並不想讓你知道我看不見。」她抿著嘴唇，低下頭去。這下我明白奇異姿勢的由來了。
「康箏，妳能看得見我的臉嗎？」

　「並不是很清楚，但是我看得出輪廓。你穿白色襯衫……，還有你是個斯文的人……」她緩緩地說，並且努力地看著我，想要盡力將我描述地清晰一點。
　我突然升起了一種很悲傷的感覺，原來她看不見……

　「報社報導了我的處境。市民、病友們捐了些錢，讓我來治病。因為我是念外語的，可以跟外頭世界溝通。如果我能走出來，病友也就有了希望。」康箏說道：「從小到了晚上我就看不見，長大後我才慢慢了解這是無藥可治的病症。」她深深吐了一口氣，又說︰「比薩的醫師做了研究，如果能將一種轉換基因成功地注射到眼球，就有可能重見光明。」

　比薩的康箏，一個花兒似的女孩，原來正在治病。
　我為了剛才誤解她而感到抱歉，拍拍她的肩膀，說道：「來吧！開心點，我帶妳四處走走。」我們先走向鬥獸場廣場。古羅馬時代遺留下的鬥獸場歷經漫漫歲月已被民房占據，形成中央一個空蕩蕩的橢圓形。午后，四下靜闐無聲，我抓著她的手，讓她碰觸弧形牆面走了一圈。她的眼中，又出現了光芒。

　我們迤邐而行，行經一座中世紀的教堂St Frigidian，外頭罩上了鷹架及防落網，蓋住了嵌金馬賽克的聖像圖，但能隱約看見璀璨光澤。室內幽暗，光線從高窗射入，細小的浮塵飛升在光之中。我知道入口右前方有一個三層的洗手池，刻工古樸，類似比薩諾父子風格，人物生動自然，正想叫康箏過來看，卻發現她不知何時就跪在長凳椅背後靜靜祈禱。我不願打斷她，悄悄地走至她身旁。由她的頭頂上方下望，她的臉上沾滿了淚水，看來憂傷。我牽著這個小淚人走向洗手池，抓著她的手讓她感受深深淺淺的雕刻……

　下午回到比薩。先到旅店讓康箏梳洗。淙淙的水聲伴著涼風捎來幽幽的林間香味，一陣深沉的倦意襲來，一直到我醒來之時，水聲已停止。只見康箏圍著浴巾，一動也不動地愣坐在窗邊，凝視著遠方。我倒了杯水走至她身邊，她察覺我來了，突然嘆了一口氣，那是個很長的嘆息聲。然後奇妙的事發生了，她默默地抓住我的手，牽引我揭開她身上的浴巾，露出一片光潔的背，光滑的像在月光之下泛著奇異光澤的沙漠……。我輕輕地撫弄著她的背脊，當指尖與她那如白玉般冰涼的肌膚接觸剎那，竟然感到一陣麻意。「唉——」我輕輕地嘆了一口氣。看著鏡子中的自己，那略帶風霜又孤寂的臉，與她的渾然天真形成對比……
　隔日醒來，康箏已消失了蹤影。臨窗的几上擱置著幾顆形體完好的松果，那果子告訴我昨夜並不是夢境。然而我畢竟還得動身往威尼斯，想到這兒，我不禁苦笑。離開比薩之前，我急忙跑到長城飯店，請周老闆務必將我的聯絡電話傳給康箏，然後搭上了往北的火車到威尼斯。九八年我曾看了法國導演克勞德•雷路許的《偶然與巧合》，關鍵的一幕是威尼斯的某座老橋，畫家在橋頭之上寫下自己的電話號碼，成為與紅衣舞蹈家相繫的線索。是啊！當初我何不留給康箏我的電話？如今只能在擦身而過後深嘆……

　三天後，我終於接到她來的電話。康箏說她想了很久，覺得這不該是一夜情，因此想來威尼斯會我。隔天下午，她到了威尼斯的露琪亞車站。我去接她時，月台上人群已漸散去，只剩下她一人倚著柱子遙望。攬著她步出車站的那一刻，她仰頭微笑對我說︰「小杰，我相信露琪亞會保護我的，她是盲人的守護神呢！我能再和你在此地相見，是好兆頭。」

　夜晚我與她散步至三橋之地，水面上映出一輪圓月，就落在三座橋之間，橋影與月影彼此交纏擺盪。我描述眼前的景象，她點頭說︰「嗯——這一定很美，我可以想像這有多美。」我們坐在橋邊，對著悠悠河水無所不聊，後來竟談到她是否願意來台灣和我生活。

　我回台灣後，我與康箏開始通電話，話題簡單，卻總談得興味盎然。終於我們相約寒假比薩再見。

　後來有段時間，康箏要回北京。我告訴哥哥宗仁，讓他得空為我就近照料她。哥哥是個好心腸的，他在北京不但見著了康箏，也為我關懷她的起居，他們變得挺熟絡。

　到了我即將飛往義大利前三天，康箏突然要我再不要去義大利找她，也不要再打電話給她。從此我便聯絡不上她了。一切宛如南柯一夢。
　農曆年後，宗仁哥哥捎來了封信。

小杰：
　你說的康小姐，哥看過。她的確如同你所說的，是個很好的女孩。但是你說要跟她結婚，我卻免不了要為你多想想。她的眼睛是有病的。你曾說這眼病不一定會遺傳，這一點我認真地問過她，她卻跟我坦承，遺傳機率是很大的。你得為你的小孩著想……

　九月風起之時，我還是回到比薩，年年年年，卻再也沒有她的消息。長城飯店的老周含蓄地暗示我，康箏她想了很久，還是決定不能再見我了。這些年，我時常想起她，想起我們初會的那個下午。我真想知道，Santa Luccia 這位盲人的守護神是否始終看守著康箏呢？我真想知道。


〈主編小評〉
一段無疾而終的戀曲

　中年的男性台灣學者，在義大利的比薩遇到中國姑娘康箏，隔日共遊時才發現女孩眼睛幾乎盲了；當夜共宿，隔日女孩離去，卻姻緣未了的再見面，並考慮兩人長遠的婚嫁，儘管一人在台北一人在北京，一人目明一人目盲。戀情最後無疾而終，是因為擔心未來小孩會遺傳眼病……
　這故事讓人想起紀德的小說《田園交響樂》，牧師愛上受他耐心教導幫助的盲女，因此阻止兒子與盲女愛情的結合，盲女眼睛逐漸復明，見到這一切欺騙的世界，選擇自殺死去。
　小說〈康箏〉卻維持對真相不揭露的態度，階級、知識與兩岸的差異，以及女孩因近親通婚而生的目盲，似乎都隱約有所指，但作者卻堅持不涉入故事裡，不明白回答讀者心中的疑慮，就淡淡煙霧般收拾了一段戀曲…… ●